Eran desamparados y yo los acepté en mi casa. ¿Usted lo haría?

Las primeras noches que pasaron dos extraños bajo mi techo, no pude dormir. Metí un hacha oxidada debajo de mi cama. La cuchilla estaba tan desafilada que lo mejor que podía haber esperado era que causara una infección de tétanos. ¿Qué había estado pensando cuando invité a una joven pareja sin hogar, y su conejo mascota, a mi casa?

Este junio, participé en el programa Safe Place for Youth’s Host Home, “intervenciones” a corto plazo para jóvenes sin vivienda, de entre 18 y 24 años. En diciembre, atrapada en el tráfico de Los Ángeles, mis oídos se aguzaron. Marlene y Michael Rapkin estaban en la radio describiendo los inspiradores tres meses que habían pasado como dos anfitriones de Safe Place.

“Dar la bienvenida al extraño” es uno de mis principales valores judíos, y ayudé con el conteo anual de personas sin hogar. Sabía que el problema era grave: 1 de cada 10 jóvenes en EE.UU experimentan la falta de vivienda en un período de 12 meses. ¿Pero podría hospedar a alguien que estuviera en la calle? Con un divorcio reciente, la temporada de mi hijo en rehabilitación y gastos universitarios, había estado alquilando una habitación de invitados para llegar a mis gastos mensuales. Pero cuando un inquilino canceló, y me enteré de que Safe Space ofrecía un pequeño estipendio para compensar los gastos domésticos de los anfitriones, me desafié a mí misma a “andar el camino” de mis valores de justicia social.

En sus sesiones de capacitación para anfitriones, Safe Place brindó indicaciones útiles que nos aconsejaron que “los jóvenes a veces tomarán decisiones con las que no estamos de acuerdo” y que nuestros invitados probablemente no tendrían refugio “por causas ajenas a su voluntad”. El picnic de conocedor-invitado no fue diferente a una mezcla de Match.com, y luego, ofrecí alojar a cualquiera de los jóvenes que había conocido, excepto a esa pareja muy tatuada. Tenía la palabra “cured” (curado) en negrita en una mejilla y “More Love” (más amor) sobre su frente; donde también decía “Less Hate” (menos odio); por desgracia, un gorro de patinador oscurecía la palabra “Less” (menos).

Entonces, ¿qué pasaría si llegáramos a un desacuerdo, como el que el café caliente es muy superior a las bebidas con cafeína frías? Además, no me sentiría segura si me superaran en número. Y el conejo: mi gato considera que cualquier cosa es una cena peluda. Luego supe que Keyawna y Jesse habían estado viviendo sofocados en su Kia 2008. Me he quejado de que mi matrimonio se rompió porque mi esposo y yo compartimos un baño. Lo menos que podía hacer era ayudar a mantener vivo a ese conejito.

Antes de que llegaran mis compañeros de casa, fregué el baño de visitas y saqué las buenas sábanas y toallas. Pero también escondí mis joyas y los cubiertos de plata esterlina en el armario de mi habitación. La pareja llegó horas tarde.

“Irresponsables”, pensé.

“Desorganizados”, le dije a mi amiga Judith, quien rápidamente me recordó que una vez llegué tres horas tarde a una cita para almorzar.

De inmediato, mi círculo interno se preocupó por mi seguridad. “Envíame un mensaje de texto antes de irte a la cama”, instó un mensaje. Alivié mis temores al mantener un conteo: “¡Han pasado 24 horas y mi casa no se ha quemado!” Mientras tanto, Keyawna y Jesse se ocuparon de actividades sospechosas como preparar ensaladas, descargar el lavaplatos (sin previo aviso), alimentar al gato depredador, llamando a sus madres y uniéndose a la congregación de una iglesia.

No me debían su historia, pero querían compartirla. Habían crecido en Rust Belt, donde uno de cada cinco niños se cría en la pobreza. (Alison Hurt, directora ejecutiva y fundadora de Safe Place, dice que la mayoría de los jóvenes a los que sirve son “hijos de trabajadores pobres”.) Entre ellos, Keyawna y Jesse habían experimentado ejecuciones hipotecarias, cierres de servicios públicos, transitoriedad y el golpe económico de miembros de la familia con problemas de salud. Cada uno había perdido una beca universitaria, en parte por el deseo de contribuir a las tensas finanzas de sus familias y en parte por perseguir un futuro en la capital de la creatividad.

A Safe Place le gusta combinar anfitriones e invitados con antecedentes compartidos. Yo también había venido a Los Ángeles para promover mis actividades artísticas. Igualmente había abandonado la universidad debido a los problemas financieros de mi familia. Pagué mi reubicación vendiendo acciones que un amigo de la familia me había regalado como bat mitzvá; había trabajado por un salario mínimo.

Keyawna había llegado primero. Tuvo suerte, consiguió un trabajo como asistente personal y un hogar. Pero el empleo terminó, Jesse se unió a ella y perdieron sus ahorros pagando por adelantado un alquiler inexistente de Airbnb. Yo llegué a L.A con las ventajas de tener contactos en la industria, algunos lazos locales y bolsillos más profundos. No conocían a nadie y se enfrentaron a un mercado inmobiliario mucho más estricto. En 1989, pagué $750 por un apartamento que hoy costaría $2.800. Pronto Jesse y Keyawna la pasaron durmiendo en un sofá, y luego, en el auto.

“¿Por qué no consiguen trabajos de servicio?”, preguntó un amigo. Tenía una idea de por qué, después de haber intentado y no haber podido ayudar a mi propio hijo a conseguir un empleo de verano para lavar platos. En el 89, fácilmente obtuve un cambio constante de anfitriona, pero Jesse y Keyawna estaban sujetos a los caprichos de la economía. Sus intentos de reunir el alquiler del primer y el último mes, y un depósito de seguridad, dando mantenimiento a los scooters eléctricos Lime y Postmating no tuvieron éxito.

Aún así, esa frase “sin culpa propia” flotó en mi cabeza. Habían elegido los costos de L.A. Pero si la ciudad no puede acomodar a artistas de orígenes económicamente diversos, sólo los privilegiados podrán crear. También estaba segura de que los tatuajes faciales eran ‘asesinos’ para conseguir trabajo, hasta que Keyawna explicó que se ajustaban a su “branding” (marca), y la mayoría eran diseños de Jesse. Es un artista visual, ella es una aspirante a rapera y cantante de soul.

En un momento, Jesse me mostró una foto de sus padres. “En caso de que quisieras saber”, dijo. Lo que intentaba decir fue, en caso de que no estuviera convencido de que era amado, amable, amoroso. Eso rebotaba mucho en mi cabeza cuando me mudé a la ciudad, pero nunca me sentí obligada a demostrar mi humanidad al mostrar una foto de mis padres a los que me hospedaron.

Durante sus últimos días bajo mi techo, invité a Keyawna a mi armario para que pudiéramos encontrar ropa para un video musical que estaba filmando. A la vista de mis joyas y plata, estaba abandonando hasta el último “nosotros” y “ellos” a los que me había aferrado. Se cruzaron todos los límites que había establecido. (Ella me dijo más tarde que también me habían escondido sus objetos de valor).

El total de los seis jóvenes en el programa inaugural Host Home de Safe Place finalmente aterrizaron en viviendas permanentes, y hay muchas razones para esperar que Keyawna y Jesse también lo hagan. Actualmente viven con otra familia anfitriona de Safe Place. El modelo es tan prometedor que la Autoridad de Servicios para Personas sin Hogar de Los Ángeles está ayudando a financiar su expansión aquí. Con aproximadamente 500.000 casas unifamiliares en Los Ángeles, si sólo participara el 10% de los propietarios, no veríamos a ningún joven viviendo en nuestras calles.

Después de que Keyawna y Jesse se fueron, encontré trozos de basura de conejos alojados en los rincones de mi casa y una nota agradeciéndome por cambiar sus vidas. Pero fueron mis otras configuraciones predeterminadas las que se restablecieron, mis suposiciones fueron corregidas. Nunca le pregunté a Keyawna por qué se había tatuado “cured” en su cara, pero espero que siga así. Aunque deseo permanecer libre de tatuajes, la combinación “More Love, Less Hate” de Jesse tiene cierto atractivo.

La actriz y escritora Annabelle Gurwitch está trabajando en una nueva colección de ensayos, “You’re Leaving When?”. Este artículo de opinión fue suscrito por una subvención del Proyecto de Informes de Dificultades Económicas.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí