Perdieron seres queridos por la violencia policial. El asesinato de George Floyd ha hecho que el dolor se renueve otra vez
Para las familias que han perdido a sus seres queridos por la violencia policial, el asesinato de George Floyd desgarra viejas heridas y les obliga a hablar de los que han perdido.
Para las familias que han perdido a un ser querido debido a la violencia policial, hay dos verdades en las que la mayoría está de acuerdo: el dolor nunca desaparece, y cada nuevo encuentro fatal con las fuerzas del orden lo vuelve crudo.
Mientras la nación y el mundo lloran la muerte de George Floyd, estos cinco californianos continúan afligidos por los asesinatos de las fuerzas del orden público cerca de casa. Sus tragedias empeoran, dicen, por el racismo sistémico que permanece en el sistema de justicia penal estadounidense y el uso continuo de la fuerza fatal que rara vez resulta en repercusiones para los oficiales involucrados.
Para algunos, hablar es un bálsamo y una parte necesaria de una pelea en curso. Para otros, es un trauma para que la persona desaparecida no sea olvidada.
Aquí, comparten sus historias:
Brigett McIntyre, madre de Mikel McIntyre
Cuando era joven, mucho antes de que dos policías le dispararan a su hijo en la espalda, Brigett McIntyre soñaba con tener un bebé.
Los médicos le habían dicho que no podía tener un embarazo, así que cuando dio a luz a su único hijo, Mikel, después de muchos abortos, fue tanto un triunfo como una alegría.
“Le pedí a Dios que me diera un hijo y lo hizo”, dijo McIntyre. “Era hermoso para mí. Fue una delicia”.
Cuando vio el video de George Floyd recientemente, “eso me lastimó el corazón”, dijo. Se imagina a Mikel llamándola mientras se desangra en el borde de grava de una carretera, un tormento tan penetrante que hace que no pueda participar en las protestas.
Algunas mañanas, la depresión y la ansiedad, el miedo a la policía y la soledad, la abruman.
“No pasa un día en que no llore por mi hijo”, reveló. “No puedo salir, no puedo hablar... Sólo quiero acostarme en la cama todo el día, cerrar las persianas y simplemente sentarme y no hacer nada”.
En 2017, Mikel McIntyre, que entonces tenía 32 años, comenzó a actuar de manera extraña, incapaz de dormir. Un talentoso jugador de béisbol: la National Assn. of Intercollegiate Athletics lo honró mientras jugaba en la universidad y era jardinero en un equipo de ligas menores, nunca había tenido problemas de salud, pero ahora su madre estaba preocupada. Ella lo convenció de viajar con ella desde el Área de la Bahía a un suburbio de Sacramento para visitar a su abuela, esperando que el cambio le hiciera bien.
Sin embargo, el estado mental de McIntyre empeoró y su madre llamó a la policía para pedir ayuda. Las autoridades que respondieron se negaron a llevar a McIntyre para que fuera atendido por salud mental.
Un hilo común que atraviesa los incidentes mortales es que las víctimas son desproporcionadamente negras
Más tarde ese día, McIntyre y su madre discutieron sobre las llaves del auto en el estacionamiento de un centro comercial, y una persona llamó a la policía.
Los investigadores dijeron que McIntyre golpeó a un oficial en la cabeza con una gran roca y corrió bajo un puente de la autopista cercana, lo que provocó una respuesta policial masiva. En los minutos siguientes, relata la información oficial, McIntyre arrojó otra piedra que golpeó a un perro de la policía y luego corrió por el borde de la carretera.
Un oficial estacionado al otro lado de la autopista, dejó su auto y comenzó a disparar e iniciaba una recarga mientras avanzaba por los carriles. Era el mismo oficial que había respondido a una de las llamadas de atención de salud mental, y que luego dijo que reconoció a McIntyre de ese encuentro anterior. Un segundo oficial, el que llevaba al perro, también disparó, según las investigaciones oficiales.
Estos videos son de la escena del tiroteo policial fatal a Mikel McIntyre. El sheriff del condado de Sacramento, Scott Jones, se negó a publicarlo hasta el mes pasado, luego de un desafío legal por parte del Times y el Sacramento Bee.
McIntyre fue impactado varias veces, principalmente desde la parte trasera, y fue declarado muerto esa noche.
“No hizo nada más que correr por su vida, y no debería haber tenido que hacerlo”, manifestó su madre.
En un hecho sin precedentes, el inspector general del condado de Sacramento cuestionó si McIntyre representaba una amenaza mortal cuando se le disparó. El sheriff del condado de Sacramento, Scott Jones, exigió que se despidiera al inspector general, y la Junta de Supervisores cumplió.
La fiscal de distrito del condado, Anne Marie Schubert, consideró que el tiroteo estaba justificado. Más de un año después de la muerte de McIntyre, Jones dijo que sus agentes “actuaron dentro de las normas. Procedieron dentro de la ley y llegaron a una resolución exitosa aunque desafortunada”.
Un caso civil se resolvió recientemente por $1.75 millones.
A Brigett McIntyre le molesta que pocas personas conozcan las circunstancias de la muerte de su hijo, en parte porque Jones se negó a publicar el video hasta el mes pasado después de un desafío legal por parte del Times y el Sacramento Bee. A ella le gustaría ver a Jones fuera de su cargo.
“¿Por qué estamos pagando su salario para matarnos? ¿Dónde está la justicia?”, pregunta ella. “Cada madre que ha perdido a su hijo por la violencia policial, mi corazón está con ellos porque entiendo su dolor. Se han llevado algo que era precioso para nosotros. Él era mi bebé, fue mi bendición y se lo llevaron sin ninguna razón.
Cephus Johnson, tío de Oscar Grant III
Si hay un estadista veterano de la reforma policial en California, es Cephus “Tío Bobby” Johnson.
Su sobrino, Oscar Grant III, recibió un disparo en la espalda de un oficial de policía de tránsito en el Área de la Bahía en 2009. Capturado en video, provocó levantamientos y finalmente fue representado en la película “Fruitvale Station”.
El video de Floyd “creó mucho, mucho dolor”, dijo Johnson, trayendo a casa “cuán tristemente las cosas no han cambiado”.
Después de que le dispararon a Grant, relató Johnson, pasó el primer año enojado y tuvo un “rudo despertar” de que había estado ciego ante el alcance total del racismo en Estados Unidos, en parte porque era educado y económicamente seguro.
“Tenía muchos argumentos en esos primeros días, ajustando mi ideología política sobre cómo obtener justicia”, manifestó Johnson. “Eso es lo que me cambió, reconocer que lo importante no es pensar que se trata de mí y de mi propio éxito personal en este mundo”.
Asistió todos los días al juicio de Johannes Mehserle, el oficial que le disparó a Grant. Mehserle fue declarado culpable de homicidio involuntario, alegando que confundió su arma con su Taser, y fue liberado de prisión en 2011 después de cumplir 11 meses de una condena de dos años.
Finalmente, Johnson decidió que para él, el camino hacia el cambio era a través de la legislación. Ha sido parte del Capitolio estatal y una fuerza instrumental en la aprobación de casi todas las leyes de reforma policial en la última década, incluido el cambio del estándar del año pasado para el momento en que la policía puede usar la fuerza letal para cuando sea “necesario”, no simplemente “razonable”.
Una conversación está sucediendo en torno al antiracismo: lo que es y lo que parece en la práctica. Esto es lo que deberías saber
Ese estándar ahora se está discutiendo a nivel nacional, y Johnson espera testificar pronto ante el Congreso al respecto. También le gustaría ver una base de datos nacional de registros de mala conducta de cada agente de la ley, para evitar que las personas con malos antecedentes se trasladen de agencia en agencia.
Pero Johnson también ha llegado a creer que la ley por sí sola no es suficiente. Junto con la reforma policial, Johnson pasa su tiempo hablando con jóvenes de color.
“Ellos fueron los que crecieron y vieron tristemente a sus mamás llorar, escucharon [mi] voz, y se hicieron la pregunta: ‘¿Mi vida realmente importa?’”, subrayó.
Johnson dijo que entiende la ira de las protestas actuales. Los estadounidenses Negros “han estado privados durante tanto tiempo de tener un pedazo del llamado pastel aquí en Estados Unidos que están dispuestos a pasar por una atmósfera quebrantada sólo para tener un pedazo de algo”, manifestó. “¿Cómo llegamos a ese punto?”.
Tommy Twyman, madre de Ryan Twyman
Mientras miles acudieron a las calles de Los Ángeles y ciudades de todo el mundo en los últimos días, Tommy Twyman se mantuvo cerca de casa.
Era el cumpleaños de su hijo. Además, el primer aniversario de su tiroteo fatal por parte de los agentes del alguacil del condado de Los Ángeles.
“Fue una semana pesada para mí”, reveló Twyman. “Me siento tan agotada que sólo quiero cerrar los ojos y dormir”.
Su hijo, Ryan Twyman, de 24 años, recibió dos disparos en más de 30 tiros por dos agentes en junio pasado en un complejo de apartamentos en Willowbrook. Twyman estaba desarmado en su automóvil; una puerta trasera abierta golpeó a uno de los oficiales mientras retrocedía lentamente.
El Departamento del Sheriff dijo que Twyman fue previamente condenado por portar un arma cargada y ser un delincuente en posesión de un arma de fuego. Estaba en libertad condicional en ese momento, y los agentes habían estado tratando de arrestarlo durante varias semanas. Los padres de Twyman dicen que creen que el tiroteo constituyó una fuerza excesiva y han presentado una demanda civil.
“Hubo un millón de formas diferentes en que podrían haberlo sacado de ese auto”, dijo su madre.
Ryan Twyman dejó tres hijos, de 3, 2 y 1. El mayor, dijo su padre Charles, les recuerda a Ryan.
“Su manera de caminar es la misma”, señaló Charles Twyman. “Provoca que se me salgan las lágrimas”.
Tommy Twyman dijo que su hijo luchó para mantener sus trabajos porque padecía convulsiones. Pasó gran parte de su tiempo con sus perros, criando pit bulls.
“Cada foto de él es con un perro”, dijo. “Estaba feliz de estar con ellos”.
Los funcionarios no respondieron a las solicitudes de comentarios sobre el caso.
“Estas protestas han sido agridulces”, comentó Tommy Twyman. “Veo personas llevando la foto de mi hijo, diciendo su nombre, pero también me recuerda que no se ha hecho justicia y esto le ha sucedido a muchos otros”.
Gabe Murphy, hijo de Christopher Murphy
La vida de Gabe Murphy se desintegró cuando su padre, Christopher Murphy, murió después de que los oficiales de la Patrulla de Carreteras de California lo sometieron, lo esposaron y lo golpearon con una Taser en 2016.
Alguna vez jugó como apoyador con potencial para obtener una beca y era “un niño muy bueno con quien convivir”, según el ex entrenador Jelani Walker. Ahora, el chico de 17 años, Gabe, no está seguro de si alguna vez obtendrá un diploma de escuela preparatoria. Como estudiante de segundo año, fue invitado a un día de práctica en USC y UCLA, dice, pero “ya no recibo los correos electrónicos de las universidades”.
La trayectoria de Gabe desde que los oficiales se encontraron con su padre después de un accidente automovilístico es una historia de trauma generacional. Él era un estudiante de primer año, justo después de su primera temporada de fútbol en la escuela preparatoria. Al próximo verano, no pudo volver a ponerse el uniforme. El fútbol había sido el vínculo entre Gabe y Christopher.
“Siempre que estaba yo en el campo, él estaba allí”, dijo Gabe.
Walker, su entrenador entonces, relató que Gabe había sido uno de los “líderes vocales del equipo” y una “bestia” en los juegos. Eventualmente, Walker convenció a Gabe para que se pusiera el uniforme nuevamente, y el adolescente reveló que “me ayudó a sacar mucha ira, y a estar más cerca de mi padre”.
Inspirado por el ex quarterback de la NFL Colin Kaepernick, decidió arrodillarse durante el himno nacional. “Se sintió bien el arrodillarse”, comentó.
En su tercer año, Murphy se transfirió a una escuela en un suburbio conservador de Sacramento y dijo que tenía problemas con el entrenador en parte por su deseo de arrodillarse, y terminó sin jugar esa temporada. El distrito escolar señaló que nunca estuvo en el equipo y que sus políticas actuales permiten arrodillarse.
Un hilo común que atraviesa los incidentes mortales es que las víctimas son desproporcionadamente negras
Terminó siendo educado en casa el resto del año después de que su madre tuvo un accidente automovilístico, pero dijo que se quedó la mayor parte del tiempo dentro de su hogar, pasando el rato jugando con PlayStation Football y en su trabajo en una tienda de sombreros del centro comercial, tratando de ayudar a pagar las facturas cuando el dinero estaba tan justo que no podían comprar comida.
“Ese fue mi primer año de preparatoria”, relató Gabe. “Lo perdí. No tengo otra oportunidad”.
Bajó de 215 libras a 160, y cuando se transfirió a otra escuela para su último año, ya no era titular. Pero decoró sus zapatos con el nombre de su padre y tenía una calcomanía contra la brutalidad policial pegada en su casco.
Cuando vio el video de Floyd, no pudo evitar compararlo con su padre. Está frustrado porque el caso de Christopher Murphy no ha recibido atención. “Simplemente no entiendo cómo todo el mundo sabe sobre [Floyd] y no de mi papá”, manifestó.
Él le da crédito a la adolescente que grabó el video del incidente de Floyd por sacarlo a la luz y, en última instancia, por los cargos que ahora enfrentan los cuatro oficiales involucrados.
Fue muy valiente de su parte pararse frente al policía y hacer eso”, dijo. “Al menos la gente se metió en problemas por lo que sucedió”.
El fiscal de distrito que investigó el caso de Murphy descubrió que los agentes habían actuado dentro de la política y la ley, y el CHP no ha hecho público el video.
Con el cierre del coronavirus, Gabe no está seguro de si volverá a terminar la escuela, pero sueña con formas de volver al fútbol. Se niega a lamentarse hacia dónde lo ha llevado el dolor.
“Estaba tratando de encontrar mi camino, el que sea mejor para mí”, comentó. “Tal vez no fue la mejor manera, pero fue la forma en que lo tomé”.
Lisa Vargas, madre de Anthony Vargas
Lisa Vargas perdió a su hijo hace casi dos años, pero aún así, sabe muy poco acerca de cómo o por qué murió.
Anthony Vargas salió de su casa de East L.A. una noche de verano para una carne asada. Horas después, tras una pelea con los agentes del sheriff, yacía sin vida sobre la hierba manchada de sangre que había en el suelo. Tenía 21 años.
Su muerte transformó a Lisa Vargas, la convirtió en una activista de la comunidad, una detective a tiempo parcial, una madre decidida que pasa su tiempo libre presionando para demostrar que las muertes como las de su hijo, a manos de la policía, se pueden prevenir.
Según los agentes, Anthony Vargas quedó atrapado en la búsqueda de tres sospechosos de robo. Los investigadores no creen que haya estado involucrado en el robo, pero alegan que huyó de las autoridades y se resistió a los intentos de esposarlo.
Los agentes alegan que el joven sacó un arma de su cintura. Después de una lucha, le dispararon.
Su madre reveló que los funcionarios han cambiado su historia varias veces y dijo que su hijo no tenía antecedentes penales y que nunca había tenido un arma.
Estuvo activo en la iglesia, le encantaba organizar carnes asadas y solía llevar a los niños del barrio a pescar en el muelle de Santa Mónica. El cuatro de julio, gastó una parte de sus ahorros, cerca de $1.000, en comprar fuegos artificiales para sus hermanos, sobrinas y sobrinos.
“Dañaron a alguien que intentaba ayudar a la comunidad y lo destruyeron”, manifestó Lisa Vargas. “Luego trataron de calumniar su nombre y hacerlo sonar como un criminal”.
Vargas ha presentado una demanda civil y, a través de un abogado, luchó para recopilar información. Las autoridades declinaron hacer comentarios sobre el caso.
La policía de Los Ángeles y de otras ciudades ha disparado balas de espuma de 40 milímetros a los manifestantes de George Floyd, presentando quejas de fuerza excesiva.
Después de la muerte de su hijo, Vargas se unió a otras madres en el área del Este de Los Ángeles que han perdido a sus hijos a causa de asesinatos policiales. El grupo comenzó con unas siete mujeres y ha crecido a 15 a medida que las muertes continúan. Vargas dijo que algunas familias se sienten intimidadas para hablar: luchan con un inglés limitado, su estatus migratorio, falta de esperanza. Varios temen ser juzgados en las redes sociales.
Vargas, líder del grupo, les dice: “Está bien. Si no quiere salir y gritar el nombre de su hijo, lo haremos por usted para que no se olvide su nombre”.
En los últimos días, ha seguido de cerca las protestas de Floyd, con la esperanza de que el mayor mensaje sobre la brutalidad policial no se pierda en toda la cobertura sobre violencia y vandalismo. Espera que este momento cree cambios concretos: mejor capacitación policial, más transparencia, mayor apoyo de los funcionarios del gobierno.
“El dinero no puede reparar lo que nos han hecho; la terapia no puede repararlo; ni siquiera las convicciones pueden compensar una vida”, dijo Vargas. “Se llevaron nuestro futuro, nuestra familia. Necesitan entender por qué la comunidad está molesta”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
