Brigitte Green no ha entrado en la habitación de su hijo desde que reemplazó la manija de la puerta por una cerradura.
Ese fue el día que regresó a casa del hospital sin él.
Su hijo, Monyae Ikeyli Jackson, tenía 15 años. Cuando él y tres amigos salieron de una fiesta el Día de la Madre el año pasado fueron tiroteados. El y La’Marrion Upchurch, también de 15, fueron asesinados. Dos sobrevivieron.
Las muertes sacudieron las escuelas locales y dejaron a sus amigos destrozados. Green sintió una gran tristeza. A pesar de ello, trata de mantener al resto de su familia funcionando.
Monyae es el quinto de seis hijos. El más joven, Aaliyah, tenía 14 años cuando su hermano murió.
Ella es una porrista de la escuela secundaria Washington Prep High School que en una solicitud para un programa de liderazgo para jóvenes se describió a sí misma como “abierta, dedicada y encantada de aprender cosas nuevas”. La estudiante del décimo grado está inscrita en una clase de historia mundial avanzada e inglés avanzado y obtiene buenas calificaciones en la mayoría de las clases. Ella faltó a la escuela cuando Monyae fue asesinado, pero por lo demás ha mantenido una asistencia casi perfecta.
Green no cree “en las ausencias ni en las llegadas tarde”, dijo, y la dedicación a la escuela se muestra en su casa. Por lo menos una docena de trofeos de asistencia perfecta están agrupados sobre una cómoda en su dormitorio - traídos a casa por sus hijos y Da’Codest Jester, el nieto de 12 años que ella cuida.
“Estoy muy involucrada en la escuela… porque quiero que sean hombres y mujeres productivos”, dijo. “Quiero que salgan al mundo y que no tengan miedo ni vergüenza de hacer preguntas, y que traten de ayudar a corregir las cosas que están mal en el mundo”.
Desde la muerte de su hijo, Green se mantiene ocupada.
Hay dos niños a los que hay que transportar a dos escuelas diferentes, luego a terapia para Aaliyah después de la práctica de porristas, y a la práctica de futbol para Da’Codest. Green maneja la logística familiar, pero no ha llegado absorber la muerte de su hijo. La conmoción y el dolor, la abruman por momentos.
Ella y su familia han contado con el apoyo de la comunidad en general.
Tyrice Cagle, un pastor y trabajador de intervención juvenil de la organización Chapter Two, había conocido a Monyae en Hawkins High, donde saluda a los estudiantes cada mañana como parte de un programa de seguridad. Cagle se acercó a la familia, ayudó a inscribir a Aaliyah como mentora en el Capítulo Dos, y ayudó a Green a navegar en las conversaciones iniciales con la policía.
“Ya teníamos una relación con ellos antes de que ocurriera la tragedia”, dijo Cagle. “Ese es el plan”.
Monyae era jugador de futbol. Sus compañeros de equipo lo llamaban “Yoda”, porque era pequeño, pero rápido y poderoso. Una variación del apodo está tatuada en el cuello de su madre. Después de la muerte de su tío, Da’Codest decidió que quería empezar a jugar al futbol. Ronald White, que entrena al equipo peewee de los Compton Seahawks, le ayudó a asistir a los entrenamientos y a los partidos. Sin eso, para él hubiera sido casi imposible jugar.
“No conocía a ese entrenador”, dijo Green. “Pero se enteró de lo de mi hijo y Cody dijo que quería jugar”.
Mientras Da’Codest se dedicaba al futbol, Aaliyah ha aprendido a ser porrista.
Después de la muerte de su hermano, Aaliyah recibió un mensaje de texto de Charlé Johnson, el entrenador de porristas de Washington Prep.
Apoya nuestro periodismo
Esta serie es un producto de The Homicide Report, un esfuerzo de The Times por contar la historia de cada víctima de homicidio en el condado de Los Ángeles.
Por favor, considere suscribirse hoy para apoyar más historias como esta. Obtenga acceso completo a nuestro periodismo por sólo 99 centavos durante las primeras cuatro semanas. ¿Ya eres suscriptor? Su apoyo hace posible nuestro trabajo. Gracias.
La semana anterior, Aaliyah había hecho una prueba para el equipo. Los que lograron entrar debían recibir la noticia con globos y notas personalizadas en la escuela. Una vez que Johnson se enteró de que Monyae había muerto, cambió el plan para Aaliyah. Le envió un mensaje de texto enviándole sus condolencias y escribiéndole: “Aunque no cambie el dolor o la pena que sientes ahora mismo, ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡FELICIDADES! ¡¡Lograste entrar!!!”
Green recuerda haber escuchado el llanto de felicidad de Aaliyah, un breve instante de emoción en un momento que de otra manera no tendría esperanza.
Johnson ajustó el horario para que Aaliyah tuviera tiempo de enfrentar su luto, posponiendo el campamento de porristas semanas más tarde de lo habitual.
Durante la práctica, si los miembros del equipo notan que Aaliyah parece deprimida, tratarán de atraerla - pregúntele cómo está, pídanle que les enseñe un movimiento o que haga algo, dijo Johnson.
“Aaliyah en general es una jovencita muy abierta y con mucha energía”, dijo. “Así que no hace falta mucho para darse cuenta cuando está teniendo un mal día”.
La esperanza, dijo Johnson, es que ser porrista le ofrezca a Aaliyah un lugar para sentirse segura, feliz y apoyada.
La escuela trata de proporcionar otros espacios seguros, como el aula Margaret’s Place, reservada para estudiantes que han sufrido traumas, dijo la directora de la escuela, Dechele Byrd, que también es ex-alumna.
“He perdido amigos que fueron asesinados cuando estaba en la escuela, así que puedo entender lo que sienten. No necesariamente hermanos o cualquier miembro de la familia, pero definitivamente se lo que se siente al perder a un amigo o a un ser querido por algún tipo de violencia”.
Aaliyah reconoce la importancia de tener adultos con los que puede hablar; ella misma quiere ser terapeuta, dijo.
“Algunas personas tienen problemas emocionales y no les gusta hablar de ello, así que quiero ser la persona con la que se abran”, dijo.
Pero esa valiente fachada se derrite fácilmente.
“Es una gran diferencia cuando está de porrista en la escuela y cuando está en casa”, dijo Green.
Todavía tienen sus momentos muy difíciles, y Green trata de reírse con su hija lo más posible. Pero desde la muerte de Monyae, Aaliyah ha estado más tranquila en casa, a veces saliendo de una habitación cuando otros entran.
Además de la pena, ha tenido que lidiar con las preguntas sobre la muerte de su hermano. Me enoja que me pregunten qué le pasó a Monyae esa noche, dijo Aaliyah en junio.
Inicialmente, la policía sólo arrestó a una persona, pero ahora se han presentado cargos contra tres personas más en relación con el tiroteo.
Green, junto con los padres de los otros dos niños que estaban con Monyae cuando fue asesinado, presentó una demanda federal contra el Departamento de Policía de Los Ángeles, acusando a los oficiales de violar los derechos civiles de sus hijos al restringirles el acceso a la escena del crimen cuando eran víctimas de un tiroteo.
La demanda alega que la muerte de Monyae se debió en parte a un retraso en la atención médica debido a cómo lo trató la policía. El Departamento de Policía de Los Ángeles se negó a hacer comentarios sobre la demanda.
El 16º cumpleaños de Monyae habría sido en julio. Ese día, familiares y amigos se reunieron en su tumba, aún tan fresca que no había una placa, para celebrar su vida. Su madre hizo comida y colocó decoraciones, incluyendo un póster de tamaño natural con la foto de Monyae. Una hora después, Green estaba sentada junto a ese póster sollozando, con el nombre de su hijo muerto recién entintado en su cuello, mientras los miembros de la familia la consolaban.
Aaliyah honró a su hermano a su manera, tocando sus canciones favoritas y bailando, o hablando con los amigos que ella y su hermano habían compartido.
En raras ocasiones, dijo Green, su hija parece enloquecer. Un día, a finales del verano, Green vio que Aaliyah había sacado toda la ropa de un cajón y la había rociado con su botella de agua. Green consoló a su hija.
“Debido a que es una niña, lo toma de una manera diferente”, dijo Green. “Una forma totalmente diferente que yo no entiendo”.
Pero lo que Green entendió es que su hija estaba conmocionada y herida. Comprendió la pérdida que compartían.
“Lloré y la abracé, y le dije que todo saldría bien”, dijo Green.
A veces piensa que ella y Aaliyah no han asimilado completamente la pérdida.
“Sé que estoy tratando de mantenerme fuerte y es como si mi pobre bebé tratara de mantenerse fuerte como yo”, dijo Green, sentada en su sofá un viernes por la tarde en el otoño.
Un poco más tarde, Green miró a la puerta principal, como a menudo lo hace, deseando que su hijo entrara por la sala y entrara en su habitación como lo hacía antes.
Credits: Production and graphics by Priya Krishnakumar
Traducido por Alejandro Maciel