La costa de California creció y prosperó durante un momento de la historia en el que el mar estaba en su punto más bajo.
Pero el poderoso Pacífico, sin que todos lo supieran, se acercaba a sus últimos años de un ciclo tranquilo pero inusual, que arrulló a los colonos en una falsa sensación de un verano interminable.
En otros lugares, Miami se ahogaba, Luisiana se ha encogido, las playas de Carolina del Norte han ido desapareciendo. Mientras que otras regiones se enfrentaban a olas destructivas y mares ascendentes, la costa oeste durante décadas se salvó de una rara confluencia de vientos favorables y aguas más frías. Esta “supresión del aumento del nivel del mar”, como la llaman los científicos, pasó en gran medida desapercibida. Cegados de las consecuencias del calentamiento del planeta, los californianos siguieron construyendo en el borde mismo del agua.
Pero el contorno de las playas está destinado a cambiar. En los últimos 100 años, el mar subió menos de 9 pulgadas en California. A finales de este siglo, el aumento podría ser mayor de 9 pies.
Los incendios forestales y la sequía dominan los debates sobre el cambio climático en el estado. Sin embargo, esta realidad menos abordada ha acorralado a California. La costa se está erosionando con cada marea y tormenta, pero todo lo que se construyó antes de que nos diéramos cuenta - Pacific Coast Highway, casas multimillonarias en Malibú, la línea de ferrocarril a San Diego - están fijas en su lugar sin ningún sitio a donde moverlas.
Pero el mundo se está calentando, las grandes capas de hielo siguen derritiéndose, el océano está subiendo su nivel, un desastre de lento movimiento que ya ha entrado por la puerta principal de California. Los acantilados de la costa se están desmoronando en Pacífica, derribando edificios enteros. La isla Balboa, que apenas sobresale por encima del nivel del mar, está gastando 1,8 millones de dólares para levantar el muro que la separa del océano.
Las tormentas invernales golpearon el malecón de la playa de Capistrano, convirtiendo la idílica costa en una zona de construcción mientras las excavadoras se apresuraban a apilar rocas para construir una barricada. Desde San Diego hasta los condados de Humboldt, los propietarios de viviendas se esfuerzan por defenderse de la creciente erosión y las mareas de las tormentas, pidiendo a las autoridades que construyan diques más grandes que puedan contener el océano aún más grande.
Hay un número limitado de maneras de enfrentar al mar en ascenso. Las barreras marítimas son una opción, pero tienen un costo oculto: Por cada nuevo dique que protege una casa o una carretera, se sacrifica una playa para la población.
Añadir arena a las playas que desaparecen es otra táctica, pero esa carrera contra la naturaleza sólo dura mientras haya dinero y suficiente arena.
Luego está lo que los científicos y economistas y los consultores que trabajan con números llaman “retiro controlado”: Retroceder, reubicarse, esencialmente ceder la tierra a la naturaleza. Estas palabras audaces palabras han sido pronunciadas por unas pocas ciudades. Los alcaldes que se han atrevido a hablar de ello, han sido destituidos, se han reescrito los documentos de planificación, se han lanzado campañas sobre la idea misma de volver a convertir los bienes raíces de primera en dunas y playas.
La retirada es lo más antiestadounidense que puede existir, declararon los grupos de vecinos. Para ganar, California debe defenderse.
Pero, ¿a qué precio? ¿Debería California convertirse en una larga pared de hormigón contra el océano? ¿Habrá todavía playas de arena o rompientes para surfear en el futuro, habrá casas frente al mar con las que soñar? Más de 150.000 millones de dólares en propiedades podrían estar en riesgo de inundación para el año 2100 - el daño económico es mucho más devastador que los peores terremotos e incendios forestales del estado. Las marismas salinas, hogar de aves marítimas y especies en peligro de desaparecer, se enfrentan a la extinción. Sólo en el sur de California, dos tercios de las playas podrían desaparecer.
El Estado no tiene tiempo y tiene demasiado tiempo para actuar, lo que ha dado lugar a batallas paralizantes sobre el por qué, el quién, el cuándo y el cómo. No es demasiado tarde para que los californianos lideren el camino y planifiquen con anticipación el aumento del nivel del mar, dicen los expertos, si tan sólo existe la voluntad de aceptar el panorama general.
El impulso humano de superar a la naturaleza es ancestral. Nos burlamos de la legendaria rana que hirvió hasta morir en una olla de agua que se calienta lentamente, pero nos negamos a enfrentarnos a la realidad del mar a medida que se adentra más profundamente en nuestras ciudades.
Todos hemos jugado en la orilla y construido castillos en la arena, pero parece que olvidamos lo que pasa después: El océano siempre gana.
Pacífica
Un pueblo en el límite
En los caseríos costeros al sur de San Francisco, los residentes temen que la planificación para el aumento del nivel del mar signifique condenar a su propia comunidad a la extinción.
Aquí, lo que a otras ciudades de California les está empezando a preocupar en abstracto ya es una realidad. Las poderosas olas se elevan sobre el muelle principal y amenazan las carreteras con nombres como Beach Boulevard y Shoreview Avenue. Constantemente hay ‘explosiones’ de paredes. Las ventanas se rompen. Los acantilados se derrumban. Los residentes son testigos de cómo trozos enteros de ladera se derrumban ante las olas.
En una parte de la ciudad, el océano devoró más de 90 pies en menos de una década.
La gente podía caminar por Pacifica como si fuera un tramo completo de playa en la década de 1970, pero la costa se encogió con los años a medida que la ciudad construía diques, apilaba rocas, cubría sus frágiles acantilados de arenisca con hormigón especial para proteger lo que la naturaleza estaba reclamando por la fuerza.
Hoy en día, la mayor parte de la costa de Pacífica está blindada. Pero incluso con estas defensas, la ciudad todavía tenía que comprar una hilera de casas en lo alto de un acantilado, convirtiendo la calle en un sendero. Abajo, junto a la arena, más casas fueron removidas y se reconstruyó un estacionamiento público a 15 metros tierra adentro.
A lo largo de Beach Boulevard, hay señales de advertencia para los paseadores de perros y corredores en las que indica que las olas pueden romper en el malecón. El pavimento a menudo está mojado por el oleaje. Se insta a los coches a que sigan moviéndose. Los lugareños son lo suficientemente inteligentes como para no quedarse mucho tiempo en el viejo muelle.
Una mujer que lo hizo fue golpeada en 2006 por una ola que se desbordó. Cuando finalmente pudo respirar y abrir los ojos, se sorprendió al descubrir que se encontraba en la parte trasera del garaje de alguien, con un brazo enganchado en una parrilla para asar carne.
Los incidentes continuaron. Años de sequía seguidos de fuertes tormentas en 2016 obligaron a más de una docena de residencias en la cima de un acantilado a ser etiquetadas como inseguras. Tres edificios de apartamentos colgando del borde del acantilado, no pudieron ser salvados y fueron demolidos.
Responder a esta última temporada de El Niño le ha costado a Pacífica 16 millones de dólares, lo que no es poco para una ciudad cuyo presupuesto operativo de 36 millones de dólares depende en gran medida de los impuestos sobre la propiedad. Las autoridades siguen buscando fondos para cubrir los daños a partir de 2016.
Pacífica se ha convertido en la historia de una retirada forzada e imprevista, dicen los expertos, y el público se quedó atascado con un proyecto de ley.
“Hay un costo público y un costo privado en cualquier elección que hagamos, y necesitamos empezar a hacer ese análisis de costo-beneficio”, dijo Charles Lester, director del Centro de Políticas Oceánicas y Costeras de la Universidad de California en Santa Bárbara, quien ha sido consultor para varias ciudades, incluyendo Pacífica, sobre la planificación del aumento del nivel del mar. “Si no empezamos a planificar la retirada ahora, ¿cuánto va a costar más tarde?”
En cientos de páginas de documentos de planificación, las autoridades llegaron a la conclusión de que trasladarse hacia el interior en las próximas décadas podría ser la opción más rentable para una serie de vecindarios. Los malecones siguen fallando, dijeron, y el océano está ganando. Gran parte de la protección de la línea costera podría verse desbordada con tan sólo 1 pie de elevación del nivel del mar.
Pero muchos criticaron la propuesta, impulsada por una campaña de derechos de propiedad de la industria inmobiliaria. Los propietarios inundaron las reuniones de la ciudad, tocaron a las puertas de los vecinos y pegaron letreros alrededor de la ciudad. El alcalde se convirtió en chivo expiatorio de la ciudad, y se votaron nuevos líderes para ayudar a Pacífica a mantener su posición.
La “Retirada dirigida” es la palabra clave para el abandono - en nuestras casas y en el pueblo mismo,” dijo Mark Stechbart, quien se preocupa de que Pacifica, y a su vez el valor de su propia casa, sea disminuya por futuros desarrolladores, aseguradoras y compradores. “Esto no es sólo un ejercicio intelectual. Son personas reales y un pueblo real el que está en juego”.
Para Suzanne Drake, una voluntaria de la sociedad histórica que reunió suficiente dinero durante la recesión para comprar “la casa más fea de la calle más bonita de la ciudad”, hablar de un retiro dirigido ha despertado una ira que no sabía que tenía.
Las palabras son como una letra escarlata, dijo ella. ¿Cómo podría alguien conseguir una hipoteca de 30 años si los documentos de la ciudad dicen que toda la calle podría ser condenada en el futuro y convertida en una playa? ¿Cómo obtendrá un seguro o permisos para remodelar su casa?
“El público tiene derecho a la playa, pero aparentemente yo no tengo derecho a mi casa”, dijo después de una reunión particularmente acalorada que enfrentó a los propietarios contra los conservacionistas. “Soy un demócrata de izquierda, pero estos fanáticos del medio ambiente se encuentran en el siguiente nivel”.
El tema ha dividido a esta ciudad tan unida, cuyos residentes abren conversaciones pregonando el número de años que han vivido aquí y -en los últimos meses- por el número de metros que viven por encima del nivel del mar. Los arrebatos en las reuniones del consejo se han convertido en la norma, y dependiendo de quién esté más enojado ese día, los ambientalistas, la industria de bienes raíces, la ciudad o la Comisión Costera de California son el Enemigo No. 1.
Acusan al estudio de la ciudad de infravalorar los hogares, negocios, senderos de excursión y campos de golf cuando calculan los beneficios públicos de retirarse. La preservación del turismo, los negocios y las oportunidades de desarrollo, dijeron, debe jugar en cualquier plan futuro.
Otros dicen que Pacífica ya ha sobrevivido a su tiempo. Hay una razón por la que un terreno vacío junto al agua ha fracasado durante años para atraer a los desarrolladores, dijeron, y por la que Taco Bell todavía puede permitirse unas vistas de primera frente al mar.
La decisión final de Pacífica de retirarse, ambos lados están de acuerdo, podría ser la prueba de fuego de lo que le va a pasar al resto de California.
Una mañana reciente, Drake se paró en la cubierta de su segundo piso y habló sobre el rugido de las máquinas que despejaban los caminos. La zona se inunda cada vez que las olas superan el dique de contención o cuando hay una ruptura. En esos casos la ciudad trae una bomba durante el invierno para empujar las aguas pluviales de regreso al océano.
Sin ese dique, su vecindario y el campo de golf cercano se inundarían fácilmente. Sin este tipo de defensas, las líneas de alcantarillado, las plantas de tratamiento de aguas residuales, las escuelas y otras infraestructuras públicas estarían en grave peligro.
Lo que los funcionarios tienen que hacer, dijo Drake, es construir diques más grandes y comprometerse a salvar la ciudad. Ella ve a Pacífica destinada a convertirse en algo especial - un pueblo que finalmente podría tener una bonita biblioteca, tal vez, o un hermoso centro de la ciudad con cafeterías y lugares para comprar.
La gran casa blanca de al lado se vendió no hace mucho tiempo por más de $1.5 millones, dijo. Pacifica todavía vale algo, así que ¿por qué dejarla ir?
Los funcionarios de la ciudad han prestado atención a la reacción y han reescrito su plan para hacer frente a la subida del nivel del mar. Se ampliarán los principales diques de contención y se sustituirán las palabras “retirada controlada” por referencias a los factores ambientales que desencadenarán las “estrategias de adaptación” en las próximas décadas.
Muchos todavía desconfían de hacia dónde se dirige este documento. John Keener, quien defendió el tema como alcalde antes de perder su candidatura para la reelección, se pregunta cuánto cambiará bajo los nuevos líderes en el poder.
Caminando a lo largo de la Avenida Esplanade una tarde reciente, Keener señala la cinta naranja y los pedazos de cimientos que todavía se asoman desde donde alguna vez estuvieron los edificios de apartamentos. Sólo quedan las casas de números impares en esta cuadra, con el lado par dando paso a las vistas al mar.
Keener, un bioquímico retirado, hace una mueca de dolor ante las palabras “retiro dirigido” y dice que no quiso devaluar la casa de nadie ni abandonar la ciudad. Sólo miró los datos y trató de pensar en el futuro.
La ciudad tiene poco dinero para construir diques más grandes, no hay dinero para reponer la arena, no hay dinero para compensar a los propietarios por la pérdida de sus propiedades. Así que razonó que Pacifica tenía una mejor oportunidad de obtener financiamiento externo al demostrar que había pensado en cada opción y que tenía un plan.
Preocuparse por lo que este documento de planificación haría a los valores de la vivienda es un privilegio con fecha de vencimiento. Teme que para el año 2050, “todo esto se volverá discutible”.
“Estaremos en modo de supervivencia”, dijo. “Los otros aspectos del cambio climático simplemente nos van a abrumar como sociedad”.
Saca su nueva tarjeta de visita, con las palabras “Defensor del medio ambiente”. “¿Qué clase de mundo”, se preguntaba, “estamos dejando para nuestros hijos y nietos?”
Paredes Marítimas
¿Protección a qué costo?
Tu casa es tu castillo, la mayor inversión que hacen la mayoría de las familias. Así que el impulso, por supuesto, es defenderlo.
La táctica a seguir es el malecón. Hechos de montones de rocas, acantilados recubiertos de losas de concreto de hasta dos pisos, los muros de mar disipan la energía de las olas y evitan el oleaje. Pero estas defensas no son baratas. Un solo propietario puede gastar hasta $200,000. Un muro de una milla de largo puede costar a los contribuyentes decenas de millones de dólares. Las reparaciones a veces cuestan tanto como la propia pared.
Defender todo el estado podría costar a los propietarios de viviendas y a los contribuyentes más de 22.000 millones de dólares en los próximos 20 años si el mar sube incluso una cantidad moderada, según un estudio reciente del Centro para la Integridad climática.
Y cada dique es una elección, consciente o no, de sacrificar la playa de enfrente. Las barreras interrumpen el reabastecimiento natural de arena, despojando a las playas hasta que se estrechan o desaparecen por completo. Algunos estados han prohibido nuevos diques de contención: Oregón, Carolina del Norte, Maine. Otros han impuesto restricciones significativas.
El costo oculto de las barreras
Los malecones forman una línea de defensa contra la elevación del nivel del océano. Pero siempre una playa se sacrifica en el proceso.
En California, los ambientalistas han llamado a los malecones una crisis costera. La Comisión Costera, encargada de regular y dar forma a las 1.200 millas de costa del estado, históricamente los ha aprobado en casos de emergencia - soluciones temporales después de una fuerte tormenta.
Pero lo temporal a menudo se convierte en permanente. Alrededor del 30% de la costa del sur de California se encuentra hoy en día detrás de algún tipo de malecón - protegiendo las bases de la Marina, las líneas ferroviarias, los puertos y las casas multimillonarias a expensas de los espacios abiertos.
“Los malecones matan las playas”, dijo Jennifer Savage, gerente de políticas de California de la Surfrider Foundation. “Me siento como un disco rayado diciendo esto, pero todavía hay una desconexión con el público en un mensaje tan simple y clave: El aumento del nivel del mar no sólo afecta a los propietarios, sino a todos los que quieren ir a la playa”.
Y la playa, declara la ley estatal, pertenece a todos. Así que la Comisión Costera en los últimos años se ha vuelto más dura con los diques. Instó a los líderes de la ciudad a hacer todo lo que esté a su alcance para considerar opciones alternativas, incluyendo la gestión de retiros.
Pero esa posición no ha ganado amistades para la comisión entre los propietarios y los planificadores locales. Los líderes de la ciudad a menudo culpan al estado y a la comisión cuando toman medidas impopulares. Pero la comisión, cuando se enfrenta al público, dice que sólo ofrece orientación.
Más de 30 ciudades y condados se encuentran ahora paralizados, sabiendo que tienen que hacer algo, pero no están seguros de qué es eso que deben hacer. No hay instrucciones claras, no hay una solución única para todos los casos.
Para el propietario, las pólizas de seguro, los subsidios por riesgos y el auxilio federal en caso de desastre se establecen de una manera que fomenta la reconstrucción en lugar de la reubicación. No hay ningún incentivo para que los propietarios consideren opciones más allá de amurallarse con paredes más grandes y mejores. La forma en que el estado presiona hacia abajo los precios de los seguros también enmascara el verdadero costo de vida en un área peligrosa.
Pero cuanto más peligroso se vuelve, más podría pagar el público: A medida que el aumento de los mares y las tormentas agravan los daños a la propiedad, los expertos temen que la incapacidad de las aseguradoras para cobrar precios que reflejen el riesgo real pueda llevarlas a dejar de ofrecer cobertura en California.
Si las aseguradoras dejan de cubrir propiedades de riesgo, el estado se convierte en el último recurso.
Eso sucedió con el seguro contra terremotos, cuando California intervino para estabilizar el mercado con seguros que las compañías podrían vender en lugar de los suyos propios. Los funcionarios se enfrentan ahora a esto en las zonas de incendios forestales. Presiones similares se están ejerciendo en estados propensos a los huracanes, según un estudio de Stanford dirigido por un ex comisionado costero.
Así pues, los estados, y en última instancia los contribuyentes, son los que están sujetos a los mayores riesgos financieros cuando se produce una catástrofe.
Judy Taylor, una directora estatal de la California Assn. of Realtors que ha vivido a lo largo de la costa en el área de Half Moon Bay durante 45 años, dijo que la incertidumbre sobre la planificación del aumento del nivel del mar ha trastocado su mundo de reglas claras y transacciones limpias.
Los agentes inmobiliarios están en un aprieto. A diferencia de otras zonas de peligro en California, no hay revelaciones obligatorias para las casas que podrían estar sujetas a reubicación u otros planes de elevación del nivel del mar en el futuro. Las divulgaciones claramente definidas ayudarían a la gente a entender mejor si la casa que están comprando podría ser realmente una inversión a largo plazo.
“En este momento, si revelamos más de la cuenta, esto sabotearía la transacción del vendedor”, dijo Taylor. “Si no lo revelamos, entonces el comprador va a tener acidez estomacal grave cuando se entere de los peligros”.
Lo que se debate en su industria no es tanto el cambio climático, dijo, sino cuánto tiempo más los propietarios pueden extender la vida y el valor de las viviendas, y cómo pueden hacerlo mientras navegan por el sistema burocrático de permisos costeros.
“Hemos tratado con propiedades que han sido tomadas para puentes, para carreteras, incluso para centros comerciales. Pero nunca antes nos hemos ocupado del hecho de que la madre naturaleza va a hacer lo que va a hacer, y no podemos hacer nada al respecto”, dijo Taylor. “Entonces, ¿cómo tratamos este asunto de manera sensata y justa? ¿Realmente estas políticas promueven la meta, crean un mejor resultado ambiental?”
San Francisco
Elección de las víctimas
En un lado de San Francisco, un dique de un siglo de antigüedad mantiene las icónicas torres y rascacielos de la ciudad firmemente en tierra.
En otro lado, una pared de roca protege una carretera, un estacionamiento y un sistema de tratamiento de aguas residuales, lo que hace desaparecer una de las pocas playas de la ciudad.
Proyección de riesgos de inundación en San Francisco
Muelle de pescadores
2,000 FT
Edificio de
Ferry
Pirámide de
Transamérica
Distrito
financiero
Market Street
80
Mission Creek
Alguien tiene que ceder. Pero incluso en una ciudad tan consciente del clima como San Francisco, hacer sacrificios no es fácil.
Lo que ahora es el centro comercial de la ciudad fue en algún tiempo, un pantano. A lo largo de las décadas, los colonos llenaron estos humedales y crearon más de 500 acres de tierra nueva sobre viejas calas y barcos abandonados.
Reteniendo toda el agua está el Embarcadero, que también es una atracción turística y que hoy en día está repleto de visitantes y escolares, mercados y museos. Tarareando bajo sus pies hay una red de infraestructura crítica - sistemas de alcantarillado y agua, líneas de servicios públicos, transporte público, cables de comunicación - que podría derrumbarse en el océano sin este dique de contención.
No hay duda de que las defensas aquí deben sobrevivir. Esta colosal hazaña de roca y hormigón impide que la bahía de San Francisco ahogue el distrito financiero y Market Street, salvaguardando unos 100.000 millones de dólares en negocios y edificios.
Pero la pared se está desmoronando y necesita desesperadamente refuerzos. Las mareas altas rutinariamente se derraman e inundan secciones del malecón. Con sólo 3 pies más de elevación del nivel del mar, el icónico edificio Ferry podría inundarse todos los días.
Actualizar este dique costará al menos 2.000 millones de dólares, probablemente mucho más. Científicos del Servicio Geológico de los Estados Unidos descubrieron recientemente que el costo de construir diques, diques y otras medidas para resistir 6 pies de elevación del nivel del mar y una tormenta de esas que ocurren cada 100 años podría costar hasta $450 mil millones para la Bahía de San Francisco.
Lograr que la gente se preocupe no ha sido un proceso de la noche a la mañana. Lindy Lowe, el oficial de resiliencia del Puerto de San Francisco, reflexionó sobre todas las reuniones en los vecindarios, las noches familiares y los golpes en las puertas para que los contribuyentes entendieran el asunto.
Entendió que era crucial trabajar realmente con la comunidad desde el principio en lugar de hacer toda la investigación entre bastidores y luego dejar caer un informe lleno de tonterías del gobierno que declaraban que la ciudad estaba condenada al fracaso.
“Nunca se debe empezar una conversación con lo grave del aumento del nivel del mar. Comience la conversación con: ¿Qué es lo que importante? “¿Cómo quieres que sea tu comunidad? ” dijo Lowe. “Le pedimos a la gente que haga cosas realmente grandes, y necesitamos asegurarnos de que no les pedimos que lo hagan todo de una sola vez”.
Así que San Francisco comenzó pidiendo a los votantes 425 millones de dólares para sentar las bases de un dique más grande. El otoño pasado, el 82% de ellos dijo que sí, una gran hazaña en un mundo en el que el desembolso de tanto dinero suele producirse sólo después de una gran catástrofe.
La defensa resultó ser una venta factible, pero la retirada al otro lado de la ciudad fue mucho más convincente.
En South Ocean Beach, un lugar popular para el surf y las fogatas, más de 275 pies podrían desaparecer para el año 2100. Las olas una vez devoraron más de 40 pies de farol en una temporada. Durante años, los funcionarios de la ciudad lucharon —incluso demandaron al estado- para mantener un muro de protección.
Había una ‘Gran Carretera’ que defender, argumentaban, y también instalaciones críticas bajo tierra. La ciudad, en cumplimiento de la Ley de Agua Limpia, acaba de gastar cerca de 1.000 millones de dólares en la construcción de infraestructura para evitar que las aguas residuales no tratadas se desborden en el océano. Los funcionarios de servicios públicos se opusieron a la idea de retirarse. Pero con cada estación, más playa desapareció.
Se trataba de elegir entre dos imperativos medioambientales: ¿Conservar una playa popular o tener agua limpia? SPUR, la Asociación de Planificación e Investigación Urbana del Área de la Bahía de San Francisco, finalmente intervino para arbitrar a todas las agencias de la ciudad, estatales y federales mientras escogían a sus víctimas.
Tenían pocos ejemplos a los que acudir en busca de orientación. Sólo un puñado de esfuerzos de retiro manejados estaban en marcha en California en ese momento - y cada uno fue una lección en el costo y el tiempo que toma renunciar a algo.
A más de 200 millas al sur de la carretera costera, junto al Castillo Hearst y la Estación de Luz de Piedras Blancas, Caltrans gastó $57 millones en mover un tramo de 2.8 millas de la Carretera 1 más de 400 pies tierra adentro. Los acantilados costeros para entonces estaban erosionando un promedio de casi 5 pies al año. La planificación y las aprobaciones duraron casi 15 años.
La mudanza de la carretera y de tres casas fue una victoria para el público, añadiendo 75 acres al Parque Estatal Hearst San Simeón y creando nuevos senderos costeros. La zona abierta es ahora una parada popular para los automovilistas, que se maravillan de los numerosos elefantes marinos que regresan cada año para aparearse y cuidar de sus cachorros.
Las autoridades del condado de Ventura pasaron casi dos décadas colocando todas las piezas en su lugar para convertir un erosionado estacionamiento y el colapsado carril de bicicletas en una playa empedrada respaldada por dunas con vegetación. Esto ha evitado las mareas de tormenta, y la playa es ahora una de las más populares del condado.
Y en todo el país, los programas de compra de acciones hasta ahora han ocurrido principalmente después de desastres y predominantemente en comunidades menos ricas. Esto también ha llevado tiempo. Dos años después del huracán Harvey, algunos residentes de Texas siguen esperando su turno. En Nueva York, numerosos vecindarios suplicaron la compra de acciones después de la Supertormenta Sandy, pero los funcionarios sólo podían pagar un número limitado de ellas. E incluso con 120 millones de dólares, que compraron 300 viviendas en Staten Island, esa financiación alcanzaría probablemente a unas 10 viviendas en Malibu.
Después de años de deliberación, San Francisco finalmente aceptó derribar la pared de roca, quitar dos carriles de la carretera costera y convertir el espacio abierto en un sendero costero.
Incluso este plan de retiro vino con algunos compromisos: Una pared más corta, de perfil bajo, protegerá las instalaciones de tratamiento de aguas residuales. El reabastecimiento de arena, del orden de 2 millones de yardas cúbicas cada cierto tiempo, equilibrará cualquier pérdida de playa provocada por este muro.
Los hogares y la fortuna personal ni siquiera estaban en juego en este caso, pero la elección de un bien público frente a otro resultó ser igualmente difícil.
“Nadie estaba a cargo de pensar en el panorama general”, dijo Benjamin Grant, quien dirigió el Plan Maestro de Ocean Beach de SPUR. “Pero si empiezas temprano, puede ser considerablemente menos doloroso que esperar la llegada de una crisis”.
Desde entonces, los funcionarios han convocado un grupo de trabajo sobre el aumento del nivel del mar, han creado un plan de acción y han establecido nuevas estrategias regionales. Encontrar las respuestas a largo plazo, dicen muchos ahora, requiere pensar más allá de los límites de cada terreno y, en su lugar, coordinarse a través de los límites de la ciudad y mirar toda la línea costera.
“Toda la región va a necesitar ver estas compensaciones a gran escala. Es muy posible que aniquile las playas de una sección de la costa y las preserve en otras secciones de la costa… pero estamos mal preparados para eso”, dijo Aaron Peskin, un supervisor de San Francisco que trabaja tanto en la Comisión Costera de California como en la Comisión de Conservación y Desarrollo de la Bahía de San Francisco. “Es una retirada planificada o no planificada. De una forma u otra, tendremos que renunciar a algo. … Así que si vamos a hacerlo bien, ¿no deberíamos tener un conjunto de planes sensatos?”
La planificación a gran escala ha demostrado ser posible en otros lugares. En el estado de Washington, los líderes prometen que no se producirán pérdidas netas globales de los humedales que quedan en la costa. Un enfoque similar en California podría ayudar a decidir qué conservar y qué abandonar: Destruir una playa aquí para proteger la infraestructura crítica; regresar a otro lugar y restaurar una playa.
David Revell, un geomorfólogo costero que ha consultado a varias ciudades, dijo que este tipo de política obliga a los líderes a considerar qué sacrificios se podrían hacer en comparación con los que se deben defender a lo largo de la costa.
Playas de reabastecimiento
Una carrera contra la naturaleza
La gente suele hablar de la playa como una cosa, un lugar, un área que no se mueve. En realidad, una playa es más bien un proceso en movimiento.
Imagínese un río de arena que se mueve paralelo a la orilla, desde Malibu hasta Santa Mónica y Manhattan Beach, hasta que el océano lo arrastra hacia la costa. Esta arena siempre está en movimiento, fluyendo desde los arroyos y cursos de agua de las montañas y deteniéndose sólo temporalmente en una playa específica.
Cualquier interrupción humana de este río de arena podría manifestarse en otra parte. Pacifica puede estar erosionándose tan rápidamente en parte debido a todo el dragado de arena en la costa de la Bahía de San Francisco. Muchas playas de Malibu han perdido cantidades significativas de arena después de la construcción de Pacific Coast Highway. En Santa Mónica, los sedimentos frescos rara vez llegan a la costa ahora que los humanos han embalsado los arroyos y convertido el río L.A. en un canal de concreto.
Los Ángeles respondió a estas alteraciones de la naturaleza con más alteraciones. La adición de arena a la playa comenzó en la década de 1930 en la Bahía de Santa Mónica. También se han construido rompeolas, embarcaderos y otras estructuras de retención para ayudar a retener toda la arena. Como resultado, estas playas icónicas son de 150 a 500 pies más anchas de lo normal.
Ciudades de playa como Del Mar, un pequeño y próspero enclave al norte de San Diego, han declarado que esta es su táctica de supervivencia.
Enclavado entre riscos de arenisca, dos lagunas y los pinos más raros delpaís, el pintoresco pueblo bulle cada verano cuando el recinto ferial y el hipódromo cobran vida. Los principales grupos de bienes raíces se encuentran alrededor de donde el río San Dieguito se une con el Pacífico.
La arena seca aquí fue una vez abundante, la playa era dos veces más ancha de lo que es hoy en día. Las murallas privadas protegen ahora casas multimillonarias que los primeros colonos habían construido sobre la arena. En el extremo sur de la ciudad, las vías del tren corren precariamente cerca del borde de acantilados que se desmoronan rápidamente.
Pero cuando se corrió la voz de que las autoridades estaban considerando la posibilidad de retirarse, la ciudad explotó. Reubicarse podría significar permitir que el océano se apodere de hasta 600 viviendas.
Si empezamos a retroceder, dijeron los residentes, ¿hasta dónde nos detendremos?
“Si se deja ir la primera fila de casas, toda el área detrás de ella se inunda”, dijo Jon Corn, un residente y abogado que representa a docenas de propietarios en la Coalición para la Preservación de la Playa de Del Mar. “¿Y qué pasa con la calle siguiente?… En algún momento, todos dirán: ‘No, no nos vamos a retirar del océano’”.
Los líderes de la ciudad finalmente acordaron y dijeron que mantendrían una mente abierta sobre la reubicación de la línea de ferrocarril, la estación de bomberos y otra infraestructura propiedad de la ciudad - pero sacaron cualquier mención a la propiedad privada. La tierra aquí es demasiado valiosa, razonaron, y la amenaza de demandas es demasiado alta. Añadir arena será la solución por ahora.
Terry Gaasterland, una científica de datos que dirigió el grupo de trabajo sobre el nivel del mar y que terminó postulándose para un cargo relacionado con ese tema, dijo que confía en que más estudios y más tiempo descubrirán formas de coexistir con el océano y salvar la ciudad.
Del Mar puede permitirse proteger las casas y salvar la playa, dijo Gaasterland, quien ahora está en el Consejo de la Ciudad. “No vamos a hacer las maletas”.
Pero si los proyectos de arena del pasado son un indicador, Del Mar y sus vecinos podrían sorprenderse. Por cada muelle y rompeolas que ha ayudado a mantener las anchas y arenosas playas de Santa Mónica y Venice, han provocado que las playas más alejadas de la costa perdieran su propio suministro de arena, que luego desapareció y fluyó hacia las playas más al sur.
La arena, aunque pueda parecer ilimitada, no lo es. Es el recurso natural más explotado y consumido del mundo después del agua dulce. Las agencias federales, los estados, las ciudades y las compañías privadas de todo el país están tratando de reclamar sus derechos.
Y como la arena siempre está en movimiento, añadir más es cualquier cosa menos permanente. La erosión sigue su curso.
Esto hace que la “alimentación de la playa” sea difícil de mantener. Para añadir 240.000 yardas cúbicas de arena -la cantidad, por ejemplo, para hacer una playa de media milla de largo y unos 100 pies de ancho- se necesitan 24.000 camiones llenos de arena. Incluso trabajando siete días a la semana, llevaría más de 16 meses traer tanta arena. Dependiendo de la rapidez con que la arena se lave, un proyecto de esta escala tendría que repetirse cada pocos años, según informes de Gary Griggs, quien ha estudiado los sistemas costeros de California y ha enseñado en el Instituto de Ciencias Marinas de la Universidad de California en Santa Cruz durante más de 50 años.
En 2001, las autoridades del condado de San Diego bombearon alrededor de 2 millones de yardas cúbicas de arena desde la costa a 12 playas - el primer intento a gran escala de las autoridades de California de añadir arena a las playas en desaparición. Le costó a la ciudad, al estado y a los contribuyentes federales $17.5 millones.
El esfuerzo fue efímero. La mayoría de las playas se habían estrechado significativamente al año siguiente. La arena extra, encontró Griggs, “fue removida en un día cuando llegaron las primeras olas grandes del invierno”. Un segundo intento del condado - con el doble de dinero - arrojó resultados similares.
Estos costos también han paralizado a las comunidades a lo largo de la costa de Malibú, que está desapareciendo. Broad Beach, que antes era tan ancha que las dunas tenían espacio para crecer a lo largo de la arena, ahora apenas hace honor a su nombre. La construcción de mansiones en la arena también ocupaba unos 200 pies de la playa y las dunas, dejando sólo una estrecha zona de amortiguamiento contra la subida del mar.
La arena estaba desapareciendo tan rápidamente que se construyó una pared de roca para proteger el sistema séptico y las casas. En estos días, hay poca playa durante la marea alta. Las escaleras públicas caen directamente al agua.
Los propietarios acordaron hace años pagar 19 millones de dólares para añadir arena a la playa. El proyecto ha sido retrasado por disputas sobre la fuente de arena y desafíos legales sobre los costos, que siguen aumentando. El precio actual para salvar este tramo de playa es de 65 millones de dólares.
Imperial Beach
Lidiando con la retirada
En el borde sur de california, a un mundo de distancia de Malibú, la ciudad fronteriza de Imperial Beach parece estar viviendo en tiempo prestado.
Una quinta parte de los residentes aquí son de bajos ingresos. La marea alta empapa el camino cada invierno. El vertido de aguas residuales de Tijuana cierra regularmente la playa. Los que viven por debajo del nivel del mar recuerdan las aguas de las inundaciones de los años 80 cuando tuvieron que usar canoas.
Hoy, tapian las ventanas y se preparan para las tormentas. Rodeada por el océano, una bahía y un río, Imperial Beach está considerando perder un tercio de la ciudad si no se hace nada, dijo un funcionario. Los mapas de amenazas muestran bloques y bloques de viviendas que podrían inundarse para el año 2100. Un esfuerzo de alimentación en la playa hace siete años salió mal porque los granos de arena eran demasiado gruesos. Las barreras de arena y las paredes de roca durarán poco tiempo. La mudanza parece inevitable, incluso si la comunidad no está preparada para decirlo.
Proyección de riesgos de inundación en Imperial Beach
2,000 FT
Muelle de
Imperial Beach
75
Seacoast
Drive
Estuario del
Río Tijuana
El frenesí por la retirada controlada ha superado a Imperial Beach, al igual que en otras ciudades. El miedo abruma a la razón. Las teorías de conspiración y la desinformación abundan. Algunos piensan que el alcalde, un ecologista conocido por su historia de preservación de los espacios abiertos, quiere convertir el pueblo en una laguna gigante.
Con la ciudad apenas en condiciones de utilizar un presupuesto de 20 millones de dólares cada año, otros dicen que dejar ir los bienes raíces de primera significa abandonar toda la ciudad.
“Si te deshaces de los muelles, de la base impositiva municipal, ¿cómo apoyas a la ciudad? dijo Ed Spriggs, concejal de la ciudad, que vive a lo largo del agua y cuestionó la estrategia de los retiros. Señala al primer hotel de lujo de la ciudad, que fue construido en 2013 con defensas costeras, como una señal de que Imperial Beach tiene tiempo para sobrevivir y prosperar en el futuro.
Como presidente del grupo de ciudades costeras de la Liga de Ciudades de California, Spriggs ve lo que ha estado sucediendo en todo el estado y califica la gestión de la retirada como una ideología que está siendo empujada por ambientalistas extremos sin reglas ni estándares.
“Nadie ha explicado cómo funciona el retiro urbanizado, cómo se vería y cómo se pagaría”, dijo. “Necesitamos tiempo para construir un consenso. Ni siquiera tenemos dinero para…. estudios más detallados sobre los costos reales”.
Pero el tiempo corre. A principios de este año, un grupo de científicos del Instituto Scripps de Oceanografía se reunieron en el balcón de un apartamento y observaron con asombro cómo el océano devoraba más de 3 pies de arena en una mañana.
“Cuando esa ola llegó al malecón, era como una manta de agua. Había tanta fuerza”, dijo Mark Merrifield, director del Centro de Impactos y Adaptación al Cambio Climático de Scripps. “Fue una locura”.
Su equipo ha estado estudiando formas de pronosticar inundaciones y estaba observando esa mañana porque sabían que las olas serían particularmente poderosas. Sus datos habían proyectado que esto se produciría justo antes de la marea real, cuando el sol, la luna y la tierra están alineados lo más cerca posible, creando una marea más elevada que la marea alta. Alertaron a Imperial Beach, que llenó más de 500 sacos de arena justo a tiempo, y advirtieron a los residentes que cerraran sus casas.
Estas mareas reales se están convirtiendo en una nueva normalidad, dijo Merrifield, cuyo equipo espera llenar los vacíos de datos que podrían ayudar a más comunidades a comprender mejor sus riesgos. Imperial Beach ni siquiera registra el número de veces que el océano supera el malecón - los equipos simplemente limpian la carretera antes de que la mayoría de los residentes se despierten.
Rastrear la frecuencia de los eventos de inundación, y cuánto está aumentando, hará que estas verdades sean más difíciles de ignorar. No hay debate, dijo. “El aumento del nivel del mar es el corazón del cambio climático. Ahí es donde va todo el calor: al océano”.
Ese océano en ascenso, durante décadas, había evitado a California. Gran parte del desarrollo costero del estado tuvo lugar en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, durante el período menos tormentoso de un ciclo climático conocido como la Oscilación decenal del Pacífico. Los vientos favorables atrajeron aguas más cálidas de la costa y la costa oeste tenía agua más fría y densa que ocupaba menos volumen, lo que suprimió la tasa de elevación del nivel del mar por debajo de la media mundial.
Pero los científicos en la última década han visto un cambio dramático: Las aguas de la costa oeste son ahora mucho más cálidas; el mar está subiendo más rápido aquí que en cualquier otra parte del mundo.
La mañana después de la peor ola, el alcalde de Imperial Beach, Serge Dedina, estacionó su Prius y saltó alrededor de los charcos que aún se encontraban en Seacoast Drive. Las olas, que aún rebasaban las barreras de roca, arrojaban arena a través de la carretera. Un empleado de mantenimiento corrió hacia el camino de entrada más cercano, sorprendido por otra avalancha de agua.
Una ávida surfista, Dedina ha observado este océano obsesivamente toda su vida. Pero domar el agua ha sido todo un reto. La limpieza sólo de esta marea real le costó a Imperial Beach $16,000 y dejó 350 horas de llamadas sin respuesta y otros trabajos sin atender en la ciudad.
Imperial Beach no puede permitirse más malecones, más arena, más reuniones llenas de 150 personas gritándole sobre la retirada controlada, dijo. El pueblo ni siquiera tiene un Departamento de Parques. Acaba de conseguir su primera tienda de comestibles de verdad.
La ciudad y sus consultores han tenido algunas grandes ideas, pero carecen del apoyo político y del capital para empezar. Por ejemplo, compre estas primeras filas de casas a lo largo de la costa y réntelas a valor de mercado. Tres décadas de alquiler deberían ser suficientes para recuperar los costos. La ciudad o un fideicomiso de tierras en ese momento podrían entonces decidir qué hacer con las propiedades.
Por ahora, Dedina está enfocada en reubicar alguna infraestructura pública y construir más casas y negocios en áreas alejadas de la costa. También está demandando a varias compañías petroleras con la esperanza de obtener fondos, argumentando que deberían ser responsables de los costos de las inundaciones costeras porque sus emisiones contribuyen al aumento del nivel del mar.
“En última instancia, la ciudad no puede proteger a los propietarios privados. Tenemos que ser francos al respecto”, dijo. “La industria de seguros o el estado tiene que resolverlo”.
El Estado ha tomado algunas medidas, pero sigue enfrentándose a este problema del siglo XXI con leyes y reflexiones de décadas de antigüedad. La Ley de Costas de California - la hoja de ruta que define la gestión de la línea costera del estado - no tuvo en cuenta el aumento del nivel del mar cuando se escribió en 1976.
Los legisladores son conscientes del problema y han dicho a las ciudades que deben empezar a abordar la adaptación al cambio climático en su planificación. Pero Sacramento ha evitado dar instrucciones obligatorias. La Comisión Costera de California, a través de modestas subvenciones y alguna orientación general, ha estado alentando a los funcionarios locales a considerar “todo lo que hay en el juego de herramientas, incluyendo la gestión de retiros”, al actualizar las políticas de la ciudad.
Phil King, economista y profesor de la Universidad Estatal de San Francisco que ha sido consultor de varias ciudades playeras, dijo que lo que los californianos necesitan es un plan claro a nivel estatal. La retirada dirigida suena aterradora, pero sólo significa que todos sepan cuáles son las reglas, dijo. ¿Habrá un subsidio público, cómo se va a aplicar, quién lo va a recibir y si todos piensan que es justo?
La ley de bancarrota podría ser un modelo, dijo, porque hace un proceso desordenado lo más ordenado posible. El retiro dirigido es similar: Tratar con una pérdida y asegurarse de que todo el mundo absorba la pérdida de la manera más razonable y equitativa.
“En este momento, la retirada dirigida es sólo un eslogan. Tiene que convertirse en una realidad de la que realmente hablemos: ¿Cómo vamos a gestionar el retiro? dijo King, cuyos estudios demostraron que el retiro termina siendo la solución más rentable a largo plazo para muchas comunidades. “Si empezamos a pensar en un retiro dirigido hoy, podemos evitar los problemas que enfrentó la gente de Paradise, que estaba consciente de los incendios forestales y que de repente provocaron la desaparición de la ciudad”.
La propuesta de compra y alquiler de viviendas en Imperial Beach es una idea, dijo. Y si un dique tiene que existir a corto plazo para proteger la propiedad privada o la infraestructura, quizás una autoridad mayor como la Comisión Estatal de Tierras podría cobrar alquiler por ello. Estos fondos podrían ser utilizados para otros esfuerzos de gestión y preservación de la costa.
Gran parte de los esfuerzos de California en materia de cambio climático se han centrado en reducir las emisiones de carbono y la tasa de calentamiento global, en lugar de abordar cómo vivir con estos crecientes peligros, dijo Heather Cooley, directora de investigación del Instituto del Pacífico, un centro de investigación de Oakland que ha estudiado el impacto económico del aumento del nivel del mar.
“Tenemos que hacer ambas cosas”, dijo. “Ya estamos atrapados en un cierto grado de cambio climático, y necesitamos adaptarnos a los efectos que sabemos que vamos a experimentar”.
Algunos de los proyectos de ley que se están considerando ahora en Sacramento reconocen estos problemas -nombrar a un jefe de resiliencia climática, pedir un plan para reutilizar la arena dragada para proyectos de restauración costera, crear un inventario de los humedales del estado y un fondo especial para la “adaptación costera, el acceso y la resiliencia” - pero ninguno aborda directamente la cuestión de la gestión de los retiros.
Las “costas vivas”, que sustituyen los diques de mar por vegetación que podría servir tanto de protección como de espacio público abierto, han ido ganando popularidad como un enfoque menos tenso desde el punto de vista político. Algunos legisladores ven esto como una forma de ganar más tiempo a medida que continúa la reacción contra la reubicación.
El miedo al suicidio político no debe paralizar a los que están en el poder de estudiar el cómo, el dónde y el porqué de la retirada controlada, dijo Katharine Mach, una científica investigadora de Stanford que ha ayudado a dirigir las evaluaciones nacionales y mundiales del cambio climático.
De la misma manera que los líderes estatales allanaron el camino a otros asuntos ambientales, lo que California hace ahora en un retiro administrado podría ayudar a establecer algunos estándares para otros en todo el país, dijo.
Jack Ainsworth, director ejecutivo de la Comisión Costera, señala el trabajo que su agencia ha realizado dentro de sus facultades legales.
Los comisionados son duros con cualquier nueva construcción que se interponga en el camino de la subida del mar. El año pasado aprobaron una resolución en la que se prometía que sólo se permitirían los diques en caso de necesidad absoluta, y se están enfrentando con propietarios de viviendas y grupos inmobiliarios, redactando un nuevo documento de orientación para que las ciudades lo utilicen para equilibrar la preservación de los recursos costeros y la protección de las viviendas.
Más allá de eso, dijo, la comisión está atascada. Sólo los legisladores pueden establecer nuevas leyes de divulgación. Sólo los líderes estatales, municipales y federales pueden determinar cuánto dinero están dispuestos a gastar para elaborar un plan claro para el futuro y, en última instancia, cómo pagar el retiro cuando sea necesario.
En todo el estado y en todo el país, mucha gente sabe que el mar está llegando y exactamente lo que está en riesgo, pero nadie parece dispuesto a dejar caer el primer dominó y hacer temblar el statu quo. “Esta conspiración de silencio”, como lo llamó públicamente un economista de la Unión de Científicos Preocupados, no puede durar mucho tiempo. La sociedad en su conjunto ahorra $6 en costos evitados por cada $1 gastado para adquirir o demoler edificios propensos a inundaciones antes de que ocurra un desastre, dijo Ainsworth.
Cuando el personal es escaso o la presión proviene de los que tienen la suficiente riqueza para defenderse a perpetuidad, la Comisión de Costas en el pasado ha dejado de lado abordar temas difíciles. Pero Ainsworth dijo que California no puede permitirse eso con el aumento del nivel del mar.
“La gente tiene que entender,” dijo, “que esto es una crisis”.
Gleason Beach
Una costa perdida
A una hora al norte de San Francisco, implacables olas golpean contra un tramo de costa cuyo destino ha sido paralizado por la inacción política.
Antes conocida como Malibu North, Gleason Beach ahora se siente más como el borde del mundo - una ventana hacia el futuro si California no cambia de rumbo. Nueve casas descansan en acantilados que se desmoronan y caen unos 30 pies sobre una playa que sólo aparece durante la marea baja. Un montón de malecones, hechos pedazos, desordenan la orilla.
Trozos de hormigón se extienden por aquí y por allá - un cementerio de más de 10 casas que una vez también se asomaron al mar. La carretera 1, colgada a centímetros del borde, tuvo que cerrar un carril este año.
“Contemplen sus impuestos de carretera cayendo al océano”, dicen los lugareños. Pero los esfuerzos para mover 0.6 millas de esta carretera crítica unos 400 pies tierra adentro han tomado más de una década. Residentes, ambientalistas, y funcionarios estatales, del condado y de transporte todavía están discutiendo los detalles.
Mary Cook recuerda que se mudó a una cabaña junto al mar en la década de 1930. Las fotos de entonces mostraban la casa con un patio de 20 pies. Las escaleras conducían a la playa.
Su esposo, un arquitecto, hizo algunas adiciones a su casa mientras el acantilado seguía erosionándose alrededor de un pie al año. Pusieron un dique. Pero luego, en el invierno de 1997, una gran tormenta se llevó todo el acantilado. Los oficiales entraron y declararon una emergencia.
Cuando Cook abrió la puerta, “no había nada”, dijo. “Podías ver directamente al océano”.
La vida de sus vecinos finalmente continuó. La tormenta desapareció de la memoria. El sol resurgió. Los Cook, sin embargo, estaban cansados de ganar tiempo.
Levantaron su casa desde los cimientos, llamaron a un camión y se mudaron a un terreno más alto.
Credits: Producción por Vanessa Martínez y Priya Krishnakumar. Traducción por Alejandro Maciel y Claudia Núñez.