Cómo la tragedia en ‘The Father’ me enseñó una lección sorprendentemente esperanzadora sobre la mía

La primera vez que vi “The Father” con mi padre fue hace más de un año. Para entonces, papá se había convertido en mi favorito en los programas de todo Los Ángeles. Ninguno de los dos creció yendo al teatro en vivo con regularidad, y lo consideramos un placer cada vez. Después de cada actuación, hablamos sobre lo que amamos y lo que aprendimos; A menudo, nuestras discusiones sobre un programa continúan semanas o meses después de verlo.

La obra, que el dramaturgo Florian Zeller describe en la portada del guión como “una farsa trágica”, comienza con una hija, Anne, visiblemente frustrada porque su padre, André, ha despedido a otro asistente de la casa que debe haber robado el mira que no puede encontrar. Sin embargo, André, con una gran bravuconería e incluso un poco de encanto, insiste en que él está bien en el apartamento solo y que ella se preocupa demasiado. Todo se desarrolla como la grabación de una comedia de situación de conversación rápida, y la audiencia de la producción de Pasadena Playhouse compuesta por clientes arrugados y de cabello blanco se rió al unísono de los chiste de André.

En la siguiente escena, André se enfrenta a un hombre que nunca había conocido antes, quien insiste en que ha vivido en el apartamento durante años. Anne llega, pero André no la reconoce, y tampoco el público, ya que de repente la interpreta otra actriz. New Anne dice que no había ningún hombre, a pesar de que André, y todos los que lo miran, definitivamente acaba de conocer a uno.

“¿Tienes lapsus de memoria o qué?” André le pregunta a Anne, las risitas de la audiencia comienzan a desvanecerse. “Será mejor que vayas a ver a alguien, vieja. ¡Estoy hablando de algo que sucedió no hace dos minutos!”

Este es el ingenioso encuadre de “The Father”: lleva al espectador al interior de la mente de André mientras se desenreda. Traducido al inglés por Christopher Hampton, la obra te permite pensar que sabes lo que está sucediendo, pero aparentemente no es así, aunque podrías haber jurado que escuchaste esa conversación correctamente. El escenario se oscurece por completo después de cada escena corta, y cuando las luces se vuelven a encender, no tienes idea de dónde estás o cuánto tiempo ha pasado. Puede que tampoco reconozcas a las personas que tienes delante, aunque te digan que las conoces bastante bien.

“The Father”debutó por primera vez como una obra de teatro en francés en 2012, y desde entonces se ha representado en más de 45 países. El papel del orgulloso y volátil André ha sido interpretado por Frank Langella en Broadway, Kenneth Cranham en el West End y el fallecido Robert Hirsch en París. Me sorprendió el hecho de que la producción de Pasadena estuviera protagonizada por Alfred Molina, quien, con su saludable cabello castaño, parecía una generación más joven que la mayoría de los que tenían boletos del programa. De hecho, Molina es solo unos años mayor que papá, lo que hizo que la memoria resbaladiza de André y la creciente paranoia de André fueran aún más aterradoras para mí.

“¿No es triste, cómo la última persona que ves al final de tu vida podría ser alguien a quien se le paga para que te cuide?” Dijo papá después del espectáculo, refiriéndose a su escena final, en la que André se despierta desorientado en un asilo de ancianos. Notó lo productivo que fue haberlo visto conmigo, quien probablemente contribuirá a su cuidado más adelante, y juró que, si sufriera demencia, no sería tan cruel conmigo como André con Anne. Le dije que la obra me ayudó a comprender cómo una incertidumbre tan abrumadora podía hacer que un padre se sintiera tan frustrado y a la defensiva que arremetiera contra su hijo.

“The Father” fue el último programa que papá y yo vimos juntos, en persona y en una habitación llena de extraños, antes de los cierres del COVID-19. En los meses que siguieron, a menudo revisamos el tema con nuevas revelaciones, especialmente porque se involucró más en el cuidado de sus propios padres ancianos, mientras que la pandemia me impidió pasar tiempo con los míos. Para él y sus hermanos, el impulso de Anne para que André comprendiera y aceptara la situación se había convertido en su propia petición colectiva.

“Esa falta de voluntad para liberar el control y aprender a permitir que la gente te ayude es muy difícil”, me dijo papá. “Y lo entiendo. A lo largo de toda tu vida, te has ocupado de todo, incluidos tus hijos, y luego, de repente, tienes que depender de ellos para todo. ¿Y ellos son los que te dicen qué hacer? Por supuesto, tú no voy a estar de acuerdo “.

La segunda vez que vi “The Father” con mi padre fue en octubre. La propagación del nuevo coronavirus se había ralentizado por el momento y, después de una prueba de COVID-19 negativa, me puse una máscara y entré a la casa de mis padres por primera vez en siete meses. Era la única vez que nos habíamos visto, oa algún ser querido fuera de nuestro hogar inmediato, desde que comenzó la pandemia.

Sentados a dos metros de distancia en una gran sala de estar, vimos la adaptación cinematográfica de la obra, un asunto decididamente más tranquilo, no solo porque no hay un público risueño para detenerse, sino también porque la cámara se detiene en la figura solitaria del patriarca de Anthony Hopkins. acompañado solo por ruido ambiental. Estos marcos se han vuelto familiares para personas como los padres de mi papá, que se han aislado por su seguridad. “Envejecer es tan malditamente solitario”, me dijo, “los días son tan largos y los años tan cortos”.

Llenamos los silencios con nuestras observaciones de la película, dirigida por el dramaturgo Zeller: cómo la edición difumina efectivamente el paso del tiempo, cómo el apartamento se siente cada vez menos familiar y cómo la historia, aunque todavía contada desde el confuso punto de vista del padre, ocasionalmente. Se acerca a Anne, demasiado agotada por la última emergencia y la rabieta que la acompaña como para concentrarse en su propia vida personal. Debatimos si su pesadilla, en la que sueña que estaba estrangulando a su padre, era más efectiva cuando se relataba en la obra de teatro o se retrataba en la película.

En la última escena, se le dice al personaje de Hopkins, llamado Anthony en la película, que su hija ahora vive en otra ciudad, una información que es tan nueva para él como para el espectador. “Les digo esto todos los días”, dice la enfermera. “Ella viene a verte a veces. De vez en cuando, viene el fin de semana. Viene aquí. Tú vas a dar un paseo por el parque. Ella te cuenta sobre su nueva vida, lo que está haciendo”.

Anthony, que no puede recordar esa visita ni siquiera su propio nombre, solloza sin restricciones, como un niño que parece no poder localizar a sus padres. “Siento como si estuviera perdiendo todas mis hojas”, dice. “Las ramas, el viento y la lluvia ... Ya no sé qué está pasando. ¿Sabes qué está pasando?” Aunque la enfermera hace todo lo posible para consolarlo, él llora mientras cierra los ojos con la mayor fuerza posible, como si la pérdida de su mente lúcida, su sentido de sí mismo, la esperanza que le queda de que su condición podría mejorar, fuera demasiado para él poderlo soportar.

“Envejecer es muy difícil, porque creo que todo el mundo tiene sueños secretos sobre cómo será ese momento”, dijo papá después de la película, hablando como alguien que actualmente cuida a sus padres y que podría necesitar ese tipo de cuidados en el futuro. “Dicen: ‘Viajaré, me acostaré en la playa, iré a jugar al golf todos los martes y miércoles, no tendré que responder ante nadie. Esta es la vida por la que he trabajado tan duro. ‘ Y, sin embargo, algo siempre se rinde: el cuerpo o la mente, cada uno en su propio horario. Mientras tanto, la generación más joven dice: ‘Déjanos vivir. Tuviste tu turno, déjanos el nuestro’ ”.

En ese momento, quise cruzar la habitación y darle un abrazo. Quería decirle que tenía mucho tiempo antes de que se sintiera como si estuviera perdiendo todas sus hojas y que mi definición de “vivir” incluye pasar tiempo con él, mucho antes de que ya no pueda recordar mi nombre o lugar. rostro. Quería decirle que cualquier soledad que hayamos sentido durante la pandemia acabaría muy pronto.

Pero no lo hice. No pude. Porque no se sabe si puede aparecer la demencia o cuándo, al igual que no hay cura. En cambio, salí de la casa de mis padres y, debido al aumento del coronavirus invernal en Los Ángeles, no he vuelto desde entonces.

Tengo suerte de haber visto “The Father” junto a mi padre, en el escenario y en la pantalla. Tengo la suerte de que vivimos lo suficientemente cerca el uno del otro como para encontrarnos en una noche determinada, que podamos hacer tiempo para disfrutar juntos de una actuación en vivo, que ambos disfrutemos la oportunidad de discutir el trabajo después. Admito que no siempre fue así; me tomó demasiado tiempo ver a mis padres como personas distintas de sus roles familiares y a mí mismo como alguien que podía tener una amistad mutua con ellos.

Quiero conocer mejor a mis padres, antes de que alguien se mude, antes de que la mente de alguien se deteriore, antes de que alguien muera. Después de todo, “El Padre” no nos muestra cómo era la relación de Anne con su padre antes de que comience la acción, por lo que su tragedia se duplica: no solo pierde su autonomía y agilidad mental sino con ella también la vida de recuerdos que alguna vez compartió. con su hija. Y para mí, ambos resultados son igualmente desgarradores.

Antes de “El Padre”, apenas comenzaba a conocer a papá, y ahora, gracias a la pandemia, ya he perdido un año de esa conexión cada vez más profunda. Pero a medida que los números del condado se estabilicen y la distribución de vacunas continúe, espero con ansias el momento en que podamos sentarnos uno al lado del otro de manera segura en el teatro nuevamente, y durante muchos años más.

To read this note in English click here