Otoño en el Ártico de Alaska: los últimos destellos de color y luz antes de la oscuridad del invierno

Dos docenas de cuervos volaban en círculos sobre los riscos grises de la montaña Hugo, descendiendo, emparejándose y uniéndose unos a otros en un torbellino de cortejo. Es otoño en la esquina noroeste del Ártico de Alaska, y la tierra se dobla sobre sí misma en un alboroto de actividad, color, aire frío y sol: el último grito del mundo natural antes de la llegada de la oscuridad y el hielo.

"Me gusta el otoño", dijo Jay Denton, un educador criado en Carolina del Norte que ha pasado la última década en las pequeñas ciudades y pueblos de la región. Ahora vive en Kotzebue, una ciudad de 3,200 residentes a 20 kilómetros de la cúpula del monte Hugo.

Denton mira hacia el amplio curso del río Noatak, que nace desde el borde occidental de Brooks Range y corre hacia el mar de Chukchi, flanqueado por sauces amarillos, pinos verdes y puntiagudos y kilómetros de tundra y matorrales.

El otoño en el Ártico es algo digno de contemplar. Comienza con una ráfaga de aire frío que impulsa a la vegetación a cambiar, un cambio en la luz y una ráfaga de movimiento, tanto humano como animal. Es una época de paradojas, ya que la flora y la fauna cobran vida en la cúspide del invierno. Pero también está la inevitable sensación de decaimiento, de un paisaje efímero que se escapa.

Esta parte del país rara vez es noticia, incluso en Alaska. Estuvo en los medios de comunicación durante uno o dos días en 2015 durante una visita de Barack Obama, el primer viaje de un presidente en funciones al Ártico estadounidense. Una celebración se llevó a cabo en el gimnasio de la escuela. Más recientemente, el trágico caso de una niña de 10 años, desaparecida y hallada muerta después de una frenética búsqueda de una semana, provocó gestos de apoyo de todo el estado, con residentes vistiendo de color púrpura, el color favorito de Ashley Johnson-Barr.

Denton señala la vegetación amarilla y verde que muy pronto desaparecerá. "Eso se convertirá en color marrón", dijo. Puede haber un breve interludio de rojo en el camino.

Y esa sensación otoñal de decaimiento se acompaña de una sensación de gratitud y optimismo provocada por las heladas de la mañana y el regreso de un cielo nocturno oscuro después de meses de luz solar.

Elevándose prominentemente a lo largo de este tramo del río se encuentra Hugo Mountain, un destino de senderismo muy popular para los residentes de Kotzebue y sus invitados, grafitado con los nombres de los visitantes escritos en piedras: Ted, Dana, Haiden Carl, Amanda.

El viaje río arriba a Hugo a principios de septiembre, es un pequeño safari ártico. Las grullas de arena se posan bajo el sol, los flamencos aparecen por todos lados. Las cabezas redondas y negras de las focas emergen del agua, toman un aliento, observan un poco, luego desaparecen y vuelven a sumergirse con un brillo deslumbrante. Hay restos de salmón que se pudren entre las raíces del lecho del río, mientras círculos de halcones vuelan alrededor de las nubes delgadas.

Oculto en la vegetación y a la distancia esta la fuente de la codiciada carne roja: El caribú y el alce.

"En esta época, es realmente satisfactorio buscar tu propio sustento", dijo Hans Hansen, de 34 años. Nacido y criado en Kotzebue, Hansen practica un estilo de vida híbrido que combina la caza de subsistencia tradicional con las exigencias de una vida profesional en la ciudad como fisioterapeuta, esposo y padre. Significa que sus fines de semana de otoño los usa buscando carne nutritiva para guardar durante el invierno.

"Si pudiera, me tomaría todo el mes de septiembre", dijo Hansen. Creció cazando. A los 12 años mató su primer caribú. Su primer alce en el noveno grado. La temporada es óptima para la cosecha de carne. El alce de verano se mueve. Las manadas de caribú comienzan a migrar hacia el sur. Hansen ama el otoño, no solo por el pragmatismo de la temporada, sino por la sensación que le da vida.

"La caza te hace establecer una conexión más fuerte con la naturaleza", dijo.

El verano en el Ártico es intenso. El sol nunca se pone, flotando omnipresente con una luz deslumbrante que rara vez cede. Los insectos pululan por todos lados. A medida que la nieve derretida del invierno se convierte en barro, se produce una especie de éxtasis.

"El verano aquí es aburrido", dice Hansen.

Pero en agosto, la tierra comienza a refrescarse. El ángulo del sol comienza a afilarse. Los colores saturan las largas puestas de sol. La promesa de noches tranquilas y el misterio de las estrellas regresan. Las bayas silvestres surgen en la tundra como pequeñas joyas.

"La cosecha de bayas es parte de la vida", dijo Faith Jurs, directora de la escuela en Noorvik, una pequeña comunidad de menos de 700 personas a 43 millas río arriba de Kotzebue.

El tapiz infinito de la tundra asume más detalles a medida que se acumulan racimos de arándanos de color rojo rubí. Los arándanos de arbustos bajos cuelgan de la vegetación achaparrada como si fueran zafiros de piel suave.

"La recolección de bayas" significa algo diferente aquí, en otros lugares hay que pagar por libra para recorrer las filas ordenadas de un huerto domesticado. Aquí es gratis y salvaje. La gente pasa horas recorriendo el suelo, a menudo junto a sus hijos para ayudar a llenar los cubos con galones de bayas.

Gran parte de las bayas se congelarán durante el invierno. En una parte del mundo donde los alimentos comprados en las tiendas son caros y las personas aún obtienen enormes cantidades de proteína de la tierra, el mar y el aire, las bayas son una de las pocas opciones de frutas disponibles localmente, un raro estallido de sabor dulce en el tedio oscuro del febrero profundo.

Según Jurs, si se pierde la ventaja de varias semanas para recolectar bayas, en Noorvik, la gente llamará a través de la radio VHF de la ciudad, con ofertas para vender un galón de bayas por $ 45. "Creo que es una ganga".

A pesar de que eran las 9 p.m., Jurs estaba sentado en una silla de jardín con gafas de sol, disfrutando de los empinados rayos anaranjados de la luz del sol, incluso cuando el aire frío requería de una chaqueta.

"Es la cantidad perfecta de luz", dijo.

Jurs estaba en Kotzebue visitando a Joe Groves, quien entre sorbos de su bebida empezaba a cocinar en el porche. A través de la noche, pequeños platos se materializaron de repente con muestras de pan de carne caliente o trucha recién cocida, tan tierna que se disolvió como si fuera un merengue.

"Pronto eso verde no estará allí, el caribú no estará allí, y el alce no estará", dijo Groves sobre la caída fugaz del otoño hacia el invierno.

Históricamente, el otoño ha sido un momento difícil, dijo Groves, porque suele ser breve e intenso. El cambio climático está alterando ese ritmo. El Ártico se está calentando mucho más rápido que los ambientes del sur, y el otoño es un excelente ejemplo: la temporada se está alargando.

"Comienza más temprano y dura más", dijo Jurs. Cuando llegó a la región hace 22 años, nevó sin falta antes de su cumpleaños el 13 de septiembre. "Ahora algunas veces neva".

Hace años, no había posibilidad de colocar un bote en el río durante octubre porque el hielo se habría comenzado a formar. "Ahora está casi garantizado que no habrá hielo las dos primeras semanas en octubre", dijo Groves.

La otra cara de la moneda es una congelación por más tiempo a lo largo de los ríos y la tundra, lo que retrasa el viaje en la "máquina de nieve", como los habitantes de Alaska llaman a sus motos para transportarse en la nieve. La variabilidad es una amenaza innegable para la región: condiciones de hielo impredecibles, erosión costera, cambios en los patrones de los animales, estragos en la infraestructura y variables imprevistas que aún no se han visto en la caja climatológica de Pandora.

Pero para los habitantes la sensación no es similar.

"Esta temporada es maravillosa", dijo Jurs. "Solía durar alrededor de dos semanas, y ahora podría durar hasta seis semanas, lo cual es malo para el mundo pero genial para nosotros”.

"Sé que el calentamiento global es terrible", dijo Jurs, "pero es muy agradable".