“Solía tener miedo de hacer este tipo de trabajo. Ahora es todo lo que hago”
Cuando Robert Zakar llegó a la morgue que su familia posee en El Cajón, aún no eran las 8 a.m. Cuatro cuerpos en ataúdes listos para ser enterrados por la mañana estaban alineados en la capilla. Dos más estaban siendo preparados para los servicios de la tarde.
Sería un día muy ocupado. En este tiempo, todos los días están muy ocupados.
COVID-19, que se cobró casi 600 vidas en el condado de San Diego en diciembre —un pico de un mes de más del 50 por ciento en el número de muertos locales— ha alterado la cadencia de las despedidas finales.
Esto ha significado un flujo constante de 15 horas diarias para Zakar, cuya funeraria del este del condado es una de las 100 funerarias de la región. Envió 90 cuerpos a sus descansos finales solo en diciembre, el doble de la media mensual habitual.
“Ha sido sin parar”, dijo Zakar mientras tomaba una taza de café en la oficina de la morgue y miraba la pared donde un gran monitor mostraba una hoja de cálculo llena de nombres de los recién fallecidos.
Zakar compró la funeraria en 2011 y ha estado tratando de hacer crecer el negocio. Pero no de esta manera.
No con un teléfono que suena todo el tiempo. No con una sala de recepción que ha tenido que convertir en un almacén de ataúdes. No con las compañías de transporte tan inundadas que no pueden entregar a tiempo los pedidos de nuevos crucifijos. Tuvo que pedir prestada una caja de las cruces de metal, usadas en los servicios católicos, de otra morgue.
No ha tenido que rechazar a nadie, y no espera hacerlo, aunque a veces su embalsamadora, Kristy Oliver, trabaja hasta tan tarde en la noche para mantener a raya un retraso que termina durmiendo en un sofá en la morgue.
“Haces lo que sea necesario para ayudar a las familias”, dijo.
“Ayuda” es una palabra que se escucha a menudo en las morgues, ésta incluida, pero se ha complicado más durante la pandemia. Las formas tradicionales de decir adiós —grandes reuniones de personas que comparten sus historias y su dolor— se han visto limitadas por las restricciones destinadas a frenar la propagación del virus.
“Ya no puedes dar abrazos a la gente”, dijo Zakar.
Hizo un servicio junto a la tumba el miércoles por la mañana en el Singing Hills Memorial Park en El Cajón al que asistieron seis personas con máscaras y sentadas en sillas separadas varios pies. Un trabajador del cementerio transmitió en vivo el servicio en una tableta para que otros lo vieran desde su casa, recorriendo el terreno en un punto para darles una vista de los alrededores.
Cuando terminó, Zakar se arrodilló cerca de uno de los dolientes y le dijo que llamara si necesitaba algo más.
Entonces se apresuró a su coche. Tuvo que volver a la morgue para ocuparse de otro entierro, y luego de otro después de ese.
Tomar precauciones
Zakar, que tiene 47 años, solía temer a la muerte.
Él y un hermano eran dueños de licorerías y gasolineras en la ciudad. No les gustaba mucho.
Conocieron al director de una funeraria local que venía regularmente a una de sus tiendas. Hablaba del servicio funerario, hablaba de lo mucho que le gustaba ayudar a la gente. Los hermanos estaban intrigados.
Hace unos 16 años, empezaron a trabajar en la industria, Zakar en la funeraria y su hermano en el transporte.
Hace nueve años, Zakar se hizo cargo de lo que había sido la funeraria de Paris Frederick en la avenida Magnolia Norte, un edificio de dos pisos con una capilla en la planta baja, oficinas en el piso superior y un garaje en la parte trasera que está tan lleno de ataúdes que solo hay espacio para estacionar una de las tres carrozas fúnebres.
“Solía tener miedo de hacer este tipo de trabajo”, dijo. “Ahora es todo lo que hago”.
La morgue manejó unos 530 cuerpos en 2019, una mezcla de entierros y cremaciones. El año pasado: 618. A seis días del año nuevo, ya había una docena en la hoja de cálculo de la oficina, un ritmo que los situaría en 730 para el 2021.
Desde la última oleada de COVID-19, el coronavirus ha sido un factor de entre el 40 y el 50 por ciento de las muertes que llegan a la funeraria, estimó Zakar.
No lo sabe con seguridad porque han estado demasiado ocupados para contar. El coronavirus está causando estragos, pero ha habido menos muertes por otras causas, como los accidentes de coche, así que tal vez se equilibren a largo plazo, dijo.
El virus les ha hecho tomar precauciones. El cuerpo de alguien que muere de COVID-19 se mantiene almacenado durante al menos tres días antes de ser procesado. Las filas de las bancas de la capilla están restringidas una sí y una no, lo que limita el número de personas que pueden asistir a las visitas y servicios. Se requieren cubrebocas para todos los visitantes. Los miembros del personal se examinan regularmente.
“Antes de COVID, cerca del 95 por ciento de nuestras interacciones con la gente eran en persona”, dijo Zakar. “Ahora, probablemente entre el 70 y el 80 por ciento se manejan por teléfono”.
Dijo que extraña proporcionar el toque humano, “pero todo el mundo lo entiende”. Todos hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos”.
Detalles, detalles
Nueve personas trabajan en el depósito de cadáveres, que a pesar de su tranquilo exterior tiene muchas partes móviles.
Traer el cuerpo desde el hospital o la morgue. Averiguar dónde hacer un servicio conmemorativo, y cuándo. Ayudar a los miembros de la familia a elegir un ataúd o una urna. Conseguir ropa para el cuerpo. Localizar los certificados de defunción. Escribir obituarios.
La hoja de cálculo proyectada en la pared de la oficina detalla los toques personales solicitados por las familias. En un ataúd, un modelo de avión. En otro, una nota bajo una almohada. Algunos de los cuerpos se dirigen fuera de la ciudad, a México. Eso significa papeleo del consulado.
“Tenemos un dicho aquí: Si es legal y si es humanamente posible, lo haremos”, dijo Zakar. Su personal le regaló una taza de café con eso escrito para su último cumpleaños.
Viéndolos trabajar en la oficina, a menudo parecen saber qué hacer sin que se les pregunte. Alguien llama por teléfono a un hospital, tratando de localizar un cuerpo. Alguien llama a una iglesia sobre la disponibilidad de un sacerdote.
Zakar toma una llamada de un cliente y no llama a nadie en particular, “¿Podemos hacer lo de San Pedro a las 2 p.m.?”
Sí pueden. Lo hacen.
Un jueves por la mañana, Zakar y Oliver, el embalsamador, cargaron un ataúd en una de las carrozas para un servicio en el cementerio de Holy Cross en San Diego. El hombre había muerto a causa de COVID.
Vestido con su uniforme —traje oscuro, camisa blanca, corbata a rayas— Zakar condujo hasta el cementerio y se estacionó junto a un bordillo. Le dio guantes blancos a cinco personas que servían como portaféretros y los guió a través del proceso de descarga del ataúd y lo llevó a un dispositivo de descenso sobre la tumba ya excavada.
Mientras un sacerdote bendijo el ataúd con agua bendita y ofrecía oraciones, Zakar se apartó a un lado, con la cabeza inclinada, la cara enmascarada y las manos juntas frente a su cintura.
“La gente me pregunta todo el tiempo si me he vuelto inmune a la muerte por estar tanto tiempo a su alrededor, y la respuesta es no”, dijo antes, de pie en la oficina de la morgue. “Me encanta escuchar las historias. La gente se ríe, y yo me río. La gente llora, y yo también lloro”.
Lo que hace no es realmente acerca de los muertos de todos modos, dijo. Se trata de los vivos.
“Los ayudas en el proceso”, dijo, “ayudándolos en su dolor”. Estás ahí para ellos, y son las pequeñas cosas las que importan”.
¿Incluso en los tiempos de COVID?
“Especialmente en tiempos de COVID”.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
