En casi todas las esquinas de las calles hay algún signo del virus que ha modificado las vidas, cambiando la forma en que la comunidad llora, aprende, trabaja y adora.
Aún no era mediodía y Magda Maldonado ya había supervisado su segundo funeral del día.
La directora de 58 años de Continental Funeral Home en East L.A. tenía programado otro servicio en cuatro horas, pero por un momento se sentó y cerró los ojos. Pensó en sus afligidos empleados y en cómo, en menos de una semana, cuatro de ellos habían perdido a sus seres queridos por el COVID-19.
“No tengo palabras”, dijo, conteniendo las lágrimas.
A siete minutos de la funeraria, en una tienda con letreros de ofertas especiales para quinceañeras y bodas, Elizabeth Garibay mezcló capullos de rosa y flores aliento de bebé en ramos funerarios en J&I Florist, algunos de los únicos pedidos que no han disminuido durante la pandemia.
Al norte de la tienda, en dos casas separadas, las estudiantes de último año de preparatoria Itzel Juárez y Karen Rodríguez miraban las pantallas, entregaban asignaciones virtuales e investigaban la logística para comenzar la universidad en una pandemia.
Cerca de Hammel Street, en las afueras de la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, que ahora tiene una despensa de alimentos, Paloma Yánez se detiene la mayoría de las mañanas en su auto subcompacto negro. Recoge verduras, leche y algo caliente como tamales o pollo a la naranja, un bienvenido descanso de la sopa de fideo, una sopa simple, que ha sostenido a su familia en los últimos meses.
Han pasado 284 días desde que California se cerró por primera vez y aquí en el Este de Los Ángeles, un punto crítico de infección, casi todas las esquinas de las calles tienen algún signo del virus que ha robado más de 24.000 vidas en todo el estado, ha ampliado la brecha de riqueza y ha modificado los ritmos de cómo lloramos, aprendemos, trabajamos y adoramos.
Se puede ver en la pancarta de “Cambiamos todos los cheques de estímulo” que cuelga afuera de un lugar de préstamos de día de pago en Atlantic Boulevard y en la forma en que tres mujeres afuera de una clínica a lo largo de la Avenida César Chávez cambian de posición silenciosamente sus cuerpos cuando alguien cercano deja escapar una tos. También se puede oír en las sirenas de las ambulancias que se mueven al oeste hacia el White Memorial Hospital.
En todo el vecindario predominantemente latino, que se extiende por siete millas cuadradas, más de 15.000 residentes, 1 de cada 10 personas, han dado positivo por COVID-19, marcando el recuento más alto registrado de cualquier región en el Condado y sirviendo como un claro recordatorio del impacto desigual del virus.
En todo el condado de Los Ángeles, como en la mayoría los rincones de la nación, las personas negras y latinas han sido hospitalizadas y mueren a tasas desproporcionadamente más altas, un testimonio de cómo trabajamos, la cantidad de individuos con los que vivimos, el nivel de atención médica que recibimos y nuestro acceso a la riqueza generacional influye mucho en nuestras vidas e incluso en nuestra longevidad.
Debajo del arco de buganvillas fuera de Continental Funeral Home y más allá de la mesa con desinfectante para manos, hay una habitación trasera con una pizarra tan ancha que ocupa toda una pared.
Allí, en una tarde de domingo reciente, Maldonado miró fijamente los 69 nombres escritos en marcador verde, lo que representa los próximos funerales planeados en la ubicación del Este de Los Ángeles. Docenas de otros nombres en púrpura, rojo y negro representan servicios en ubicaciones en Ontario, Santa Ana y Hawthorne.
“¿Cuántos casos tenemos activos en este momento?”, preguntó Maldonado a un empleado que estaba sentado frente a su computadora.
Entrecerró los ojos viendo la pantalla.
“176”.
Dejó escapar un suspiro lento: eso fue más del cuádruple de la carga de casos típica, señaló, y el 80% de los casos actuales son muertes por COVID-19.
El feed de Instagram de la funeraria, que alguna vez estuvo lleno de citas tranquilizadoras sobre el duelo, ahora se ha transformado en un flujo constante de publicaciones sobre los protocolos de seguridad de COVID-19, incluido “# MásSeguroEnCasa”, un hashtag que anima a las personas a quedarse en su hogar.
Maldonado a menudo piensa en el comienzo de la pandemia cuando sabíamos menos sobre cómo se propagaba el virus y, como medida de precaución, la funeraria prohibió temporalmente las visitas. Todavía recuerda las expresiones de angustia en los rostros de las personas cuando se dan cuenta de que nunca podrán mirar dentro del ataúd y decir un simple adiós.
“Fue traumatizante”.
En estos días, su mente casi siempre está en sus empleados.
Ella se sorprendió recientemente cuando la cosmetóloga de la funeraria, que prepara los cuerpos antes de las visitas, se presentó a su turno a las 5 p.m. ¿Por qué no te quedaste en casa ?, preguntó ella, sabiendo que su madre acababa de morir de COVID-19. Siento la presencia de mi madre aquí, le respondió.
En los primeros días de la pandemia, María Sandoval, una consejera de la funeraria, perdió a su sobrino, Valentín Martínez, el primer empleado juramentado de LAPD que murió por complicaciones del COVID-19. Hace menos de dos semanas, su padre falleció tras contraer el virus.
Su dolor personal se superponía ahora con el otro sufrimiento que había presenciado desde marzo. La consejera de 46 años a menudo piensa en la familia que perdió a cuatro parientes a causa de la enfermedad y en el desgarrador momento en que un joven se dio cuenta de que no podía permitirse el lujo de enterrar a su madre en el cementerio que ella había elegido.
Piensa en todos los pequeños servicios, limitados a aproximadamente 35 individuos, que ahora se llevan a cabo bajo un toldo blanco en el estacionamiento de la funeraria y en cómo a veces las personas usan FaceTime para familiares que no pueden asistir. Debido a todo lo que ha presenciado, le enoja profundamente escuchar a la gente descartar la gravedad del virus.
“Simplemente ven un número o una estadística”, manifestó. “Pero yo puedo ver el dolor y a las familias rotas”.
La florista
Los turnos de Garibay en J&I Florist son largos y tranquilos.
Ella y sus tres hijos llegan a la tienda antes de las 8 a.m., lo que le da a Jacqueline, 17, Iris, 12 y Nicolás, 6, unos minutos para iniciar sesión antes de que comiencen sus clases en línea. En un día reciente, mientras los niños estudiaban, se escuchaba música navideña de fondo y Garibay estaba centrada en la elaboración de una canasta de flores para un funeral.
Metió bloques de espuma húmedos en la base de un recipiente blanco y los perforó con los tallos de tres gladiolos rojos brillantes. Añadió pompones blancos, claveles rojos y hojas de helecho verde, llenándolo hasta que desapareció el borde del recipiente. Dio un paso atrás para examinar su trabajo.
“Esto mi esposo lo podría hacer en unos 10 minutos”, dijo riendo. “No trabajo tan rápido todavía”.
Aún novata, Garibay, de 43 años, ha comenzado a aprender por sí misma los conceptos básicos de la florería por necesidad. Su esposo, Celso Pineda, fue deportado a México, dejándola sola con el negocio.
Los padres de Pineda murieron dos años después de traerlo a Estados Unidos a los 11 años, relató, y dejó la escuela preparatoria a los 17 para comenzar a trabajar en una florería. Siete años después, mientras entregaba un arreglo, conoció a su esposa. Construyeron una vida juntos, dedicados a sus hijos y su fe católica.
Pineda trabajó como florista principal en una tienda en Montebello durante más de una década, hasta que su jefe se jubiló. Pensó en tomar un empleo en una tienda en Beverly Hills, pero le preocupaba que el largo viaje desde el Este de Los Ángeles lo alejara de su esposa e hijos.
Pronto vio una tienda a una cuadra del cementerio de Beth Israel con un letrero de “Se alquila” y en poco tiempo abrió J&I Florist, llamado así por las iniciales de sus hijas. El hijo de la pareja, Nicolás, nació dos años después, y Pineda se sintió feliz por su decisión de elegir una tienda cerca de casa.
Sin embargo, con el tiempo, Pineda luchó por controlar su alcoholismo, relató. Entre 2001 y 2010 fue detenido en tres ocasiones por conducir en estado de ebriedad. Los crímenes lo llevaron a un proceso de deportación, pero las audiencias de la corte de inmigración y las apelaciones le dieron muchos años.
“Desafortunadamente”, dijo, “a lo largo de mi vida cometí ciertos errores que no debería haber cometido”.
Durante una visita con las autoridades de inmigración en diciembre de 2019, después de que se denegara su apelación final, Pineda fue detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas y deportado a México. Abrió una tienda en Mazatlán, pero se dio cuenta de que estaba perdiendo tanto dinero que tenía más sentido unirse a una florería establecida.
Ahora vive en un pequeño pueblo de Jalisco, a cinco horas en auto por la costa desde Puerto Vallarta, en una casa de dos habitaciones que compró hace cuatro años por $26.000. Después de décadas de ver cómo el sistema de inmigración separa a las familias, dijo, decidió que tenía sentido tener un plan de respaldo.
En el Este de Los Ángeles, Garibay sabía que no podía pagar el alquiler tanto de su casa como de la florería, por lo que ella y sus tres hijos se mudaron a una habitación individual en la casa de un amigo. En los días más difíciles, le suplicaba a Dios que le diera fuerza y, a medida que ganaba confianza en sus habilidades florales, comenzó a enviarle a su esposo fotos de sus arreglos.
“¡Está chingón!”, le diría él.
Luego, en marzo, la florería se vio obligada a cerrar y desde que reabrió en mayo, las ventas se han reducido en más de la mitad. Garibay colocó una barrera de plástico alrededor de la caja registradora. Cerca de allí, una calcomanía en la pared dice “Elija alegría” y un letrero en el mostrador presenta una oración a St. Martin of Tours: “Dios bendiga mi negocio, mi trabajo y a mis clientes”.
Los clientes ocasionalmente intentan negociar por precios más bajos, diciendo que podrían encontrar algo más barato en el distrito de flores del centro de L.A.
“¿Dónde está Celso?”, preguntan a veces.
Sin saber qué decir, Garibay simplemente dice que no está.
Pineda espera que su familia se una a él en Jalisco después de que termine el año escolar, pero Garibay está preocupada por sus hijos. Nicolás es lo suficientemente joven para adaptarse, piensa, pero se pregunta cómo se adaptaría Iris, que es tímida y lucha con el español.
“Gracias a ellos, estoy aquí”, dijo Garibay. “Pero mi esposo está allá. No puedo dividirme en dos”.
Su hija mayor, Jacqueline, se ha postulado a cuatro escuelas del sistema de la Universidad Estatal de California con el sueño de convertirse en fotógrafa. Durante mucho tiempo, se dijo a sí misma que si alguna vez deportaban a su padre, todos se mudarían a México para estar con él.
Ahora ella no está tan segura.
Los estudiantes
El primero de diciembre, Itzel, estudiante de último año de Collegiate Charter High School, pasó gran parte de su día actualizando la cuenta de Instagram.
Estaba esperando una actualización de QuestBridge, una organización nacional sin fines de lucro que conecta a estudiantes de bajos ingresos con las mejores universidades, sobre el estado de su solicitud. Aturdida y ansiosa después de una noche de insomnio, Itzel, de 17 años, entró en el dormitorio de su madre y volvió a presionar el botón de actualizar. Esta vez apareció una nueva publicación, diciendo que las decisiones estaban tomadas.
Respiró hondo y se conectó al sitio web de la organización sin fines de lucro. Entonces, ella gritó. Sus hermanas se apresuraron a entrar y su madre salió corriendo de la ducha para unirse a ellas mientras saltaban. Todavía goteando agua, la orgullosa madre comenzó a llamar a todos los que conocía para contarles la noticia: su hija había conseguido una beca completa en Stanford.
Diez días después, Rodríguez, estudiante de último año de la Academia de Arte y Tecnología Humanitas, recibió noticias idénticas y rompió a llorar.
Una beca completa en Stanford se siente bien cualquier año, pero ingresar ahora, en medio de una pandemia global que ha diezmado el número de inscripciones universitarias, particularmente en los distritos escolares más pobres, se sintió especialmente trascendental. Era un testimonio, dijeron ambas niñas, de sus amplios sistemas de apoyo.
Rodríguez, de 18 años, pensó en la amiga que le había enviado un mensaje de texto, “estaré orando por ti”, la noche antes de recibir la decisión, e Itzel recordó a los muchos educadores que la habían atendido después de que su tía murió de cáncer a principios de este año.
Itzel pensó, en particular, en Celeste Davidson, una intervencionista que la conoció un día y se comprometió a asesorarla. El fin de semana que envió la solicitud de Itzel, Davidson se quedó despierta hasta pasada la medianoche, negándose a irse a la cama hasta que supo que la solicitud había sido presentada.
Pero su campeona más firme, dijo Itzel, siempre ha sido su madre, Idalit González, quien fue traída a Estados Unidos desde México a los 9 años.
Debido a que nunca tuvo la oportunidad de estudiar en una universidad, relató González, siempre ha destacado la importancia de manifestar sus metas educativas a sus hijas.
“Un plan”, les decía a menudo, “no solo un sueño”.
Para González, quien trabaja en el turno de noche en UPS, cargando cajas en camiones de reparto, la admisión de su hija a Stanford fue un punto brillante en un año por lo demás sombrío.
En octubre, los suegros de González contrajeron COVID-19 y enfermaron gravemente. Su pareja no podía viajar, por lo que le pidió que hiciera el viaje al estado mexicano de Puebla para asegurarse de que su madre, quien estaba hospitalizada, recibiera la atención médica adecuada.
González, que no había regresado a México desde que se fue cuando era niña, estaba aterrorizada de infectarse, pero finalmente hizo el viaje. Mientras estaba allí, en su búsqueda por asegurar un tanque de oxígeno para su suegra, se expuso al virus. De regreso en Los Ángeles, dio positivo y tuvo que faltar al trabajo durante varias semanas, devastando las finanzas de la familia.
Aunque las noticias de Stanford la animaron, la idea de que su hija se vaya de casa le duele. Sabe que no estará allí para calmar a Itzel si se enferma y le preocupa la seguridad de su hija como estudiante de color en el campus.
“No estoy lista. Probablemente nunca estaré lista”, dijo. “Pero este es su momento. Tengo que dejarla ir”.
La familia
Casi se puede escuchar la desesperación en la voz de Yánez mientras reflexiona sobre todo lo que la pandemia le ha quitado a su familia.
Su esposo, Benny, un conductor de montacargas, tiene artritis en ambas rodillas, pero regresó al trabajo después de una licencia por discapacidad en septiembre, ansioso por recibir el sueldo completo. Casi de inmediato, le redujeron las horas.
Su hijo de 7 años, Benny Jr., un introvertido, finalmente había comenzado a abrirse, siendo parte de un grupo de amigos en la Escuela Primaria Our Lady of Guadalupe en Hazard Avenue. Pero cuando las clases se trasladaron a Internet, la joven de 43 años observó cómo su hijo de segundo grado dejó de sentirse acoplado en Zoom, hablando constantemente de cuánto extrañaba a sus amigos.
En un instante, las salidas que una vez disfrutó, como ir a comprar víveres para su familia, se sintieron extremadamente riesgosas, dado su historial de salud con diabetes. Anhela una casa con patio o un espacio verde, algún lugar donde Benny Jr. pueda correr, pero lo único que pueden permitirse alquilar en este momento es la planta superior de una casa, que comparten con una pareja de ancianos.
Para escapar de sus espacios reducidos, Yáñez y su hijo a veces conducen hasta el Parque Obregón y corren juntos por el césped. Cuando no está cerrado, su hijo retoza en el patio de juegos.
“Ha sido una lucha, ¿sabes?”, dice Yáñez, batallando por contener las lágrimas. “Estamos atrasados en la mayoría de las facturas. No puedo trabajar debido a mis enfermedades y apenas nos las arreglamos. Es difícil, pero tenemos fe en que las cosas mejorarán”.
Y hasta ahora, dijo, su fe y su parroquia la han ayudado con sus necesidades.
La escuela de su hijo, ubicada en la parroquia, le prestó a Benny Jr. y a otros 50 estudiantes iPads con puntos de acceso integrados. La escuela también otorgó a la familia una beca para cubrir un tercio de la matrícula anual de $3.150. Ella y su esposo consideraron la posibilidad de poner a Benny Jr. en una escuela pública, dijo, pero quieren hacer todo lo posible para mantenerlo donde está.
Se ha sentido impresionada y conmovida por los esfuerzos de las maestras de su hijo, Laura Flores, Jessica Salazar y Angélica Carrillo, quienes han trabajado arduamente para mantenerlo comprometido con la escuela, al mismo tiempo que siguen un plan de estudios desafiante.
Casi todas las mañanas de lunes a viernes, Yáñez se ha detenido en la despensa de alimentos de la escuela, que está financiada por el programa Seamless Summer Option del gobierno federal. Se encuentra en pausa por las vacaciones, pero durante el día más ocupado del pasado verano, la directora Nancy Figueroa dijo que se repartieron alrededor de 1.900 comidas.
La parroquia misma también está luchando.
La matrícula escolar ha bajado un 17% y la iglesia está operando con aproximadamente la mitad de los ingresos que obtuvo el año pasado, una caída debido, en parte, a la cancelación de una fiesta de cuatro días que generalmente genera alrededor de $60.000.
“Es difícil perder eso”, manifestó José Ruiz, gerente comercial de la parroquia. Aún así, dijo, se las han arreglado para dar alrededor de $7.000 en pequeñas subvenciones únicas, que las familias han utilizado para cubrir el costo del alquiler, los funerales o las facturas médicas.
Si bien la iglesia comenzó a ofrecer nuevamente misas pequeñas y socialmente distanciadas a mediados de julio, la mayoría de los feligreses, incluida la familia Yáñez, todavía prefieren verlas desde casa. Aún no se ha perdido ningún domingo, dijo Yáñez.
Durante los últimos meses, relató el padre Marco Solís, ha observado con admiración cómo su congregación se ha unido en medio de un profundo sufrimiento y miedo. Estamos llamados a servirnos unos a otros, manifestó, para aligerar las cargas de los demás.
Y en estos días, señaló, ve que eso sucede a su alrededor.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
