La difícil situación de dos hombres que han vuelto a las calles muestra los retos a los que se enfrenta Los Ángeles no sólo para conseguir viviendas, sino también para mantenerlas
Hace once meses, Leneace Pope y Dion Hines podrían haber pensado que habían ganado la lotería. En lugar de dinero en efectivo, sus premios fueron apartamentos nuevos con aire acondicionado y calefacción, lavaplatos y bañeras y, después de años de estar sin hogar, tenían agua caliente con tan sólo abrir una llave.
Hoy, los dos amigos están de vuelta en la calle, viviendo uno al lado del otro, Leneace en una tienda de campaña y Dion debajo de una lona, contra la fachada de ladrillo de un edificio que una vez ocupó un fabricante de cremalleras en Main Street, al sur de los brillantes rascacielos en el centro de Los Ángeles.
El tráfico es ruidoso, los extraños orinan en una puerta cercana y hay ratas: corren por las alcantarillas por la noche. Recorren los botes de basura en busca de cáscaras de tamal y cáscaras de plátano, fideos a medio comer y arroz. Uno mastica la tapa con costra de una botella vacía de salsa Tapatío.
La batalla contra las ratas es interminable. Al igual que las calles, a menudo ganan.
“Estoy cansado de estar aquí”, dice Leneace. Ella prefiere una versión abreviada de su nombre: Niecy. Tiene 34 años y por periodos de tiempo ha estado sin hogar desde 2004.
Ni Niecy ni Dion habían imaginado que volverían a estar sin hogar. “Me encantaba mi apartamento”, dice Dion. “Podría cerrar las puertas e ingresar y salir sin preocuparme”.
Duró seis meses antes de regresar a este barrio.
Los Ángeles ha estado gastando miles de millones de dólares durante 10 años en un intento histórico por trasladar a las personas de las calles a una vivienda y aliviar una crisis de indigencia que se agrava. La campaña, de menos de 3 años, ha cambiado vidas a medida que se limpian los campamentos y se ocupan los apartamentos.
Pero hay quienes no pueden hacerlo. Son un pequeño porcentaje que demuestran cuán evasiva puede ser una solución.
Niecy, Dion y sus vecinos tuvieron la suerte de tener acceso rápido a la vivienda el año pasado a través de un programa único conocido como Encampment to Home. Movidos de las aceras, se instalaron en un complejo de apartamentos en el bulevar El Segundo y la autopista 110.
Salir de las calles fue relativamente fácil, una cuestión de seguir protocolos burocráticos. El mayor desafío, una vez que estuvieron adentro, fue acatar las reglas y regulaciones de la gerencia.
Niecy y Dion intentaron adaptarse. Tuvieron administradores de casos que brindaron asesoramiento, pero hubo incidentes: comportamiento amenazador, una pelea. Era como si las calles los hubieran seguido hasta sus hogares.
Una vez más, las calles habían ganado.
En lugar de ser desalojados, una marca en sus registros, Niecy y Dion abandonaron sus unidades. Ahora están empezando de nuevo. Su experiencia muestra que la vivienda por sí sola no resolverá esta crisis para todos. Vivir con reglas y regulaciones en una comunidad cercana puede ser abrumador.
Los trabajadores de extensión continúan ayudando a Niecy y Dion. Con su documentación aún en orden, deberían ser fáciles de alojar, dijo Ericka Battaglia, gerente del programa.
Pero eso fue hace tres meses.
:
:Por más descuidadas que puedan estar estas cuadras en el sur de Los Ángeles, no es de extrañar por qué Niecy y Dion regresaron.
Aquí pueden crear un hogar para sí mismos en sus propios términos, como encontrar compañía, sobrevivir y sentir que su existencia tiene un significado que nunca tuvo en los apartamentos.
En la calle, las heridas del pasado (soledad, ira, tristeza, dolor) se ven mitigadas por la familiaridad, los códigos de conducta más fáciles, el aislamiento y, si es necesario, las drogas.
Los equipos de saneamiento todavía barren, las empresas siguen tirando basura en las aceras ya desordenadas, la tienda de marihuana sin licencia permanece abierta, y los padres toman las manos de sus hijos mientras caminan hacia y desde una escuela autónoma.
En Broadway Place, Alan Ishii todavía maniobra la cerradura y la cadena a través de la puerta de entrada a las 5:30 a.m., listo para poner en marcha los molinos y tornos de su tienda. Pero él es más cauteloso en estos días. En diciembre pasado, un intruso lo robó a punta de pistola y, a los 66 años, se pregunta cuánto tiempo más podrá resistir.
No tiene mucho que ver con Niecy y Dion, pero extraña a Big Mama y Horace, que una vez vivieron en tiendas de campaña al otro lado de la calle y lo ayudaron a mantener el orden.
“Nunca me pidieron nada más que amistad”, dice. Está contento de que tengan sus apartamentos y parezcan estar ajustándose.
Durante meses después del programa Encampment to Home, la acera a lo largo de Broadway Place había permanecido vacía. Luego, el 5 de junio, algunas personas se mudaron desde una cuadra de distancia y establecieron un campamento bajo dos jacarandas gemelas.
Ishii no se siente tan seguro con ellos. Teme que la metanfetamina tenga una presencia ahí.
Desearía que los nuevos residentes mantuvieran el campamento limpio y sin dramas. Pero ahora están criando perros, para protección y ganancias, y recientemente uno salió y mordió a alguien. La policía llegó con armas y pistolas.
“Los”, de 39 años, se ha puesto a cargo pero no quiere dar su nombre. Dijo que una vez vivió en Pico Rivera y pasó un tiempo en el baño de Río Hondo antes de llegar al centro.
Su tienda es lo suficientemente espaciosa para él y la mujer con la que vive. Mantiene una correa en el frente para su pit bull, Nala, y ha pintado con spray la acera con advertencias para los peatones.
“Cuidado”, dicen las señales.
Los ritmos del vecindario – los intercambios y el ajetreo, la esperanza y la desesperación - son insistentes.
El restaurante de la esquina, Golazo, tiene un nuevo trabajo de pintura, con una imagen de la Virgen de Guadalupe mirando el bulevar Martin Luther King.
Frente al refugio de hombres, las tiendas se alinean en la acera frente a un sitio de construcción donde los trabajadores están completando una instalación de almacenamiento de tres pisos.
Un diseñador de ropa, Naked Zebra, ha renovado un edificio abandonado en cuya acera Dion una vez puso su tienda de campaña.
Algunos clientes habituales todavía están presentes, y todos, al parecer, esperan a un trabajador comunitario, o se preguntan por qué les lleva tanto tiempo albergarlos.
Jermaine Autry, el ex novio de Niecy, vive cerca de Niecy, su campamento no es más que un montón de basura.
Michael Walker, Pops, para algunos, todavía le está dando a los hombres del refugio un lugar para reunirse durante el día. Jamerson Leon, que vive con su esposa en un pequeño apartamento en la calle 39, se encuentra como guardia de seguridad para el turno nocturno de los trabajadores de la confección que caminan hacia sus autos.
Floyd Williams y Arleta Brown, a quienes todos llaman Liquor Store, están peleando. Una pelea, que había provocado por insultos y escupitajos, la dejó tendida en la banqueta.
Robert Taylor sigue sin inmutarse, su buen humor hace su vida, en medio de una colección irregular de lonas y carritos de compras, más triste.
Los trabajadores de extensión realizan sus rondas, conscientes de las necesidades de todos, pero recuerdan cada día el abrumado sistema.
“Puede que saques a un par de las calles, pero son reemplazadas por múltiples”, dice Odessa Henderson, una enfermera de extensión de una agencia para personas sin hogar. “Hemos sacado uno o dos de la calle y acomodado en el nuevo refugio del puente en St. Andrews, pero luego cuatro o cinco toman su lugar aquí”.
Henderson está visitando a Cynthia Finex, que vive en South Broadway.
Finex, de 58 años, se sienta afuera de su tienda a la sombra de una higuera en la acera, jugando a Candy Maker en su teléfono. Hablando con un insulto, el resultado de un derrame cerebral, dice que su pareja, Herman Nelson, está en una cita con el médico. Hace unas semanas, el tejido necrótico de la diabetes le había forzado a la amputación parcial de un dedo del pie derecho.
La pareja espera irse de Los Ángeles pronto. Ya han tenido suficiente.
Por ahora, sin embargo, South Broadway es su hogar, y para la mayoría de los habitantes de las aceras, eso no cambiará en corto plazo. La ciudad y el condado no tienen apartamentos para ellos.
Impulsados por las familias, el aumento de los alquileres, la pérdida de empleos, la adicción y la mala salud, ellos también llevan las calles dentro de ellos y, en todo caso, se sienten cómodos al saber que no pueden caer más. No les queda nada que perder.
Las calles han ganado.
Todo lo demás es un riesgo, como lo saben Niecy y Dion.
Niecy sólo se hace responsable de lo que sucedió en su departamento. Dion desea haber recibido más apoyo de su consejero.
Dada una segunda oportunidad, harían las cosas de manera diferente. Se guardarían más para sí mismos y cerrarían sus puertas a los amigos que necesitaban un lugar para quedarse.
Bajo el Encampment to Home, Niecy y Dion habían sido aprobados para subsidios de vivienda en un edificio ocupado predominantemente por personas como ellos, elegibles para servicios de asistencia in situ y apoyo de alquiler.
Pero habiendo perdido esos apartamentos, ahora están entre los miles que duermen en las calles o en refugios, moteles o sitios de viviendas provisionales.
Sin embargo, Niecy y Dion tienen una ligera ventaja. Califican para otro programa administrado por la Autoridad de Vivienda de la ciudad de Los Ángeles, que sirve a las personas crónicas sin hogar.
::
Según sus pautas, recibirán vales federales de la Sección 8 para personas de bajos ingresos. Luego pueden buscar apartamentos que acepten subsidios de alquiler.
“Las personas que obtienen un cupón tienen que trabajar duro para tener éxito”, dice Carlos Van Natter, administrador de la Sección 8 de la Autoridad de Vivienda. “Sólo uno de cada dos que recibe un vale realmente encuentra un lugar”.
A lo largo del proceso, las agencias para personas sin hogar deben proporcionar servicios de apoyo para cumplir con sus obligaciones con la Autoridad de Vivienda. Como resultado, los trabajadores mantienen una cantaleta constante, alentando a los clientes a presentarse a sus citas.
El sistema está diseñado para sacar a las personas, especialmente aquellas con problemas de salud mental o física o problemas de abuso de sustancias, de las calles y brindarles el apoyo que necesiten para permanecer alojadas.
Todos deben estar comprometidos con el proceso, pero a veces la vida se interpone en el camino.
No mucho después de perder su departamento, le ofrecieron un lugar a Dion en Pasadena, pero lo rechazó. Estaba demasiado lejos de su hija de 5 años, que vive con su madre.
Más recientemente, tuvo la oportunidad de una cama en un refugio que estaba a punto de abrir, pero también la rechazó. Je’Kwese Ross, su novia, no habría podido unirse a él.
Por su parte, Niecy lo está intentando.
Comiendo Starbursts, se sienta con su consejera, Julie Tejada, en una oficina sin ventanas cerca de Broadway y Slauson para una sesión de salud mental.
Tejada mantiene la iluminación tenue y hogareña. Una almohada sobre el sofá dice “Dream & Believe”, y una planta de seda (hojas verdes, flores rosadas) se posa en una mesa con paletas Sweet Swirl y un contenedor de condones.
Las calles están muy lejos.
Tejada se ata el cabello y mira a Niecy por encima de sus anteojos. Niecy garabatea en su carpeta de hojas sueltas y toma sorbos de una botella de ginger ale. El formato es repetitivo, pero Tejada hace todo lo posible para que se sienta cómoda para conversar.
Durante casi dos horas, las contradicciones de la vida emocional de Niecy emergen lentamente, proporcionando un vistazo detrás de la máscara que usa para sobrevivir.
Comienzan un cuestionario con un sí, no, tal vez.
P: Soy una persona feliz.
A: Si. Todo el tiempo.
P: Me vienen a la mente pensamientos perturbadores que no puedo eliminar.
A: Todo el tiempo.
P: Me siento desesperado por el futuro.
A: No. Para nada.
P: Siento que algo malo va a suceder.
A: Todo el tiempo.
P: En los últimos 30 días, ¿ha deseado estar muerto o desearía poder dormir y no despertarse?
A: A veces.
P: En los últimos 30 días, ¿ha pensado en suicidarse?
A: No.
Las respuestas de Niecy explican no sólo el atractivo de la calle, sino también por qué parece indiferente a los servicios y la ayuda.
A menudo habla de la pérdida de su madre, quien dice que era adicta, y de su hermano, que recibió un disparo mortal durante un robo. Extraña a sus cinco hijos, a quienes dice que fueron detenidos.
Comprender este dolor, y ayudarla, tomará más tiempo y sesiones.
“He necesitado hablar con alguien durante mucho tiempo”, dice ella después. “Me hizo sentir mejor de lo que normalmente me siento porque aguanto mucho. Estoy lidiando con muchas muertes”.
Sentada en una vieja otomana dentro de su tienda, Niecy mete su ropa en bolsas y tira la basura a la calle. El departamento de saneamiento le ha avisado con dos días de anticipación.
Su novio, Lloyd Cook, ella lo llama Bam, se fue, dice, detenido por el Departamento de Policía de Los Ángeles y ahora bajo la custodia del sheriff en San Bernardino, dejando a Niecy para hacer la limpieza.
Desearía poder visitar a su abuela, pero Ruby está en el hospital. “Actúan como si tuviéramos un lugar a donde ir”, dice ella. “Pero no voy a entrar en ningún refugio. Eso es como estar en la cárcel”.
Dion está menos preocupado. Sentado en una silla plegable, se pasa un peine por los rizos apretados. Una barba desaliñada lo hace parecer mayor de 28 años. Je’Kwese vive con él y ella podrá ayudarlo.
Cuando llegan los trabajadores de saneamiento, se les unen los de extensión que intentan evitar que el proceso sea demasiado perjudicial.
Pero siempre lo es.
A dos cuadras en South Broadway, los barridos han sido especialmente onerosos. Una vez a la semana durante tres semanas en noviembre, el saneamiento requería que todos despejaran la acera.
En una ocasión, Cynthia y Herman pudieron quedarse debido a sus discapacidades. Cuando terminó, vieron a sus vecinos regresar con los carros de compras apilados y lentamente reconstruyeron sus hogares.
Los recorridos diarios se registran con precisión burocrática.
El 5 de noviembre, los trabajadores de saneamiento reunieron 4.400 libras de desperdicios sólidos, 50 libras de desechos humanos, 30 libras de residuos de pintura, 30 libras de aceite usado, 25 libras de agujas, jeringas y cuchillas y 25 libras de aerosoles de desecho.
“Es sorprendente cómo ellos [las personas sin hogar] acumulan cosas tan rápido”, dice un trabajador de saneamiento.
Sin embargo, después de una limpieza, dos barriles de basura permanecieron llenos hasta el tope, y un vertedero popular, a sólo una cuadra de distancia, todavía estaba repleto de basura.
::
Una mañana a principios de noviembre, Niecy se para frente a su tienda de campaña, que está cubierta con una pancarta de vinilo que muestra la caricatura de un Bernie Sanders con gafas.
Lleva una camiseta roja brillante, pantalones rojos y ha tejido hilo rojo en su cabello. Bam está de vuelta, también vestido de rojo. Juntos se conectan de una manera fácil y hablan sobre casarse.
Tiene 11 años menos que ella y sueña con convertirse en rapero. Tiene algunas rimas en la cabeza.
Mi gente, ¿por qué no nos tratan como si fuéramos iguales?
Califícándonos de delincuentes porque estamos por vender drogas.
La razón es... una vida mejor para nuestros hijos
de la que nuestros padres no podían dar
incluso si es el mismo método que usaron...
Leneace Pope limpia la acera fuera de su tienda.
Escoba en mano, Niecy ordena la acera.
Ella salpica el perímetro de su tienda con agua tomada de un edificio justo al final de la calle. Bam está dentro de la tienda barriendo.
Al lado, Je’Kwese le da a Dion un cigarrillo.
Su madre dice que perder su apartamento fue la voluntad de Dios. Ella le contestó que si él no cambiaba sus costumbres, Dios le quitaría todo.
Vive con eso y el dolor de extrañar a su hija.
“No hay forma de sentirse cómodo aquí”, dice, y luego agrega en voz baja: “Cada vez que hablo con mi hija, lloro. Duele”.
Se queja de que su administradora de casos no está disponible cuando la necesita. Él dice que deja mensajes, pero ella tarda en responder.
Por su parte, Stephanie Mimbs está tratando de ser paciente.
Cuando la falta de transporte impide que Dion llegue a una cita, Mimbs le da un pase de autobús. Aún así, les resulta difícil encontrarse.
“Estoy segura de que cuando Dion se dé cuenta de que su vivienda no va a caer del cielo, que él también tiene una responsabilidad en esto, comenzará a trabajar hacia su objetivo de ser alojado en una vivienda”, escribe en un correo electrónico. “Haré todo lo posible para ayudarlo, sin embargo, debe encontrarse conmigo a mitad de camino”.
::
A las 4 p.m. un día a fines de noviembre, las nubes de lluvia cubren el cielo y atrapan el sol poniente con texturas sacudidas por el viento.
Robert Taylor se para en medio de sus lonas y carritos de compras, preparándose para lo que amenaza con ser una noche empapada. Pero parece indiferente y sonríe ampliamente.
“¿Viste ese arco iris?”, grita.
En Main Street, Dion y Je’Kwese han decorado su lona con una gran muñeca roja de Elmo, con sus ojos saltones mirando a lo largo de la acera. Dion grita desde adentro que se está arreglando el cabello.
Con sombrillas bajo la luz tenue, Niecy y Bam caminan por la avenida principal hasta la calle 39. Su altavoz parpadea en azul, verde y rojo mientras da algunos golpes.
En Broadway Place, la cruz verde en la tienda de marihuana brilla en un estacionamiento.
Niecy y Bam pasan un cigarrillo de un lado a otro y pronto se les unen otros.
Leneace Pope mira fotos de una recepción después del funeral de su abuela.
Niecy saca su teléfono. Después de leer un sitio astrológico, abre su aplicación de fotos para compartir unas de una recepción después del funeral de su abuela. Ruby murió a fines de octubre.
En una foto, Niecy se para con tres de sus hijos, todos elegantemente vestidos, en la gran casa de su tía, la cual dijo que estaba en el vecindario de Windsor Hills en Los Ángeles. Su hija irradia con una gran sonrisa para la cámara.
La lluvia comienza a caer. Niecy y Bam abren sus sombrillas.
Comienzan a caminar de regreso a su tienda y desaparecen en la noche.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
