Pasó de un pandillero armado a un pacificador, pero aún así fue víctima de las calles
Al crecer, Garry “Twin” Dorton era un pandillero armado. Como adulto, se convirtió en un pacificador a tiempo completo en su comunidad. En 2018, fue asesinado a tiros en el mismo vecindario donde creció.
Hay una dura verdad en los pandilleros: Nunca puedes dejarlo atrás, no importa lo limpio que vivas
Garry “Twin” Dorton caminó hacia la casa de su infancia, más allá de los troncos de los árboles que lo habían protegido de las balas muchas veces.
Eran aproximadamente las 7 de una tarde de verano, todavía había algo de luz. Adentro, habían renunciado a esperarlo y cortaron el pastel. Le dijo “feliz cumpleaños” a su abuela, se metió en el baño y salió nuevamente.
Como siempre, ella le imploró que fuera directamente a su casa y no se detuviera a conversar.
Los agentes encontraron 25 paquetes que contenían cocaína por un valor estimado de 653.600 dólares cuando detuvieron al conductor cerca de Temécula
Esta era su cuadra de Van Ness, bordeado por las palmeras increíblemente altas y dobladas por el viento que aparecen en películas sobre South Los Ángeles, el telón de fondo de su apogeo como líder de los Rollin ‘40s Crips, lidiando con crack, dando vueltas en un Mercedes -Benz, en guerra con los Bloods al otro lado de la calle 48.
Los apodos “Big Twin” y “Twin 1” fueron su derecho de nacimiento por haber estado seis minutos fuera del útero. Todos conocían a Garry y Jerry, los gemelos idénticos de Van Ness, con su cabello rojizo, complexión gruesa, con los pies en la tierra, un encanto y tatuajes de “40s” en sus antebrazos.
En los últimos años, Dorton había pasado del lado oscuro al bueno, utilizando su credibilidad callejera para mediar entre pandillas rivales y orientar a los jóvenes. A los 48 años, con cinco hijos, se había asentado en una modesta prosperidad como intervencionista de pandillas para la ciudad con un trabajo secundario como guardia de seguridad para rodajes de películas, como “Snowfall” de John Singleton.
Pero hay una dura verdad sobre los golpes de pandillas. Nunca puedes dejarlo atrás, no importa cuán limpio vivas.
Algo de tu pasado, o un conflicto menor del presente, puede volver a morderte en un mundo donde la gente arregla sus disputas con disparos.
Los hitos de Dorton en su crecimiento fueron los siguientes: Primer robo a los 12. Primer negocio de drogas al mismo tiempo. Convertirse en padre a los 15.
Sabía lo correcto de lo incorrecto, pero lo correcto era menos glamoroso.
El crack de cocaína llegó a las calles de Los Ángeles a principios de la década de 1980. El dinero era fácil y el peligro cerca de casa. Los rivales arrojaban cócteles molotov al hogar de su abuela y disparaban a la puerta de su casa.
“Como atar mis zapatos y ponerme un cinturón, tuve que ponerme una pistola. Ese era el estilo de vida”, dijo Dorton en una entrevista de 2017 con el Times.
Pero las balas nunca lo tocaron, no cuando se cubrió detrás de esas palmeras, tampoco cuando estaba conduciendo en Crenshaw y algunos Bloods dispararon a su auto, impactando a su gemelo en el brazo.
A fines de la década de 1990, cuando Dorton se acercaba a su 30 cumpleaños, la policía parecía decidida a encerrarlo. Su historial criminal era escaso: conducción temeraria, posesión de cocaína. Pero amenazaban con afiliarlo con pandillas, lo que podría haber significado una larga sentencia.
Era hora de alejarse, decidió, no del vecindario, no de sus amigos, sino del camino que terminaba en prisión o muerte.
“Estaban encerrando a mucha gente en ese momento, así que sólo tuvimos que cambiar”, dijo Dorton en la entrevista de 2017. “Me cansé de pelear esos casos y todo eso. Y dije: Bueno, ya sabes, tengo que cambiar, necesito trabajar, debo volver a la escuela, ya sabes, empezar a hacer cosas y ser productivo”.
Pasó un tiempo antes de que dejara de meter una pistola en la cintura. Pero su estilo de vida cambió gradualmente. Durante una temporada, él y su hermano operaron una tienda en la cuadra de la casa de su abuela, utilizando la perspicacia comercial que habían perfeccionado en el tráfico de drogas para vender papas fritas y refrescos.
Dorton obtuvo su GED y tomó clases en Cal State L.A. En su tiempo libre, ofreció orientación a los jóvenes y se convirtió en una presencia familiar en los eventos de la comunidad.
Hace cuatro años, obtuvo un trabajo de tiempo completo en el Programa de Desarrollo de la Juventud y Reducción de Pandillas del alcalde.
Cuando el teléfono de Dorton sonaba en medio de la noche, generalmente era una notificación de la ciudad de que alguien había recibido un disparo.
Se pondría algo de ropa y se apresuraría a la escena para consolar a amigos y familiares, reprimir los rumores sobre quién lo hizo, convencer a la gente de que no tome represalias.
Sólo los “Gangsters originales” de alto estatus eran calificados para el trabajo. Estos eran hombres que habían vivido la violencia de los años ochenta y noventa, cuando los homicidios anuales en la ciudad superaron los 1.000. Estos eran hombres que habían visto morir a amigos o ir a prisión de por vida y querían alejar a los jóvenes de destinos similares.
En estas calles, conflictos aparentemente menores, una deuda impaga, un espacio de estacionamiento disputado, podrían convertirse en violencia. Dorton convenció a la gente de que era fuerte, no débil, el dejar ir un poco.
Y estaban los niños que aún tenían la oportunidad de evitar los errores que había cometido, que ocupaban sus tardes y fines de semana con viajes de pesca, charlas animadas y sinceras con sus padres.
El alcalde y el jefe de policía a menudo promocionaban la intervención de pandillas como una de las principales razones por las que los homicidios y tiroteos se produjeron en South Los Ángeles. El trabajo consumía mucho y podía ser peligroso.
Los pacificadores generalmente se consideran fuera de los límites en la guerra de pandillas. Pero es intrínsecamente arriesgado ponerse en medio de facciones armadas molestas, trabajar con la policía y los miembros de las pandillas, navegar en complejas políticas de las bandas donde un paso en falso podría ser fatal.
Pero aún así, Dorton se quedó. Sólo cambiando vidas jóvenes podría expiar sus años perdidos.
En el verano de 2018, los años 40 de Rollin fueron contendientes para el campeonato de softbol Crips una vez más.
El 1 de julio en el Parque Peck en San Pedro, vencieron a los Rollin’s 90, 48 a 5. A medida que finalizaban los juegos, los espectadores empacaron su equipo de picnic y se dirigieron a casa.
La liga había sido una pasión para Dorton desde que ingresó en los años 40 como uno de los equipos fundadores en 2016. Fue un ambicioso esfuerzo de paz, utilizando deportes para consolidar la buena voluntad tentativa entre las pandillas Crip, que se llevaban más o menos bien pero siempre estuvieron en riesgo de brotes que podrían estallar en guerras en toda la regla.
Muchos de los jugadores eran de mediana edad y ya no participaban activamente en pandillas. Al igual que Dorton, todavía se identificaban fuertemente con su banda, pero querían que esa afinidad representara algo positivo. Deseaban dar un ejemplo a los jóvenes que vinieron a ver los juegos de pelota.
Además, fue simplemente divertido uniformarse con los amigos y representar al vecindario, tratando de superar y bromear unos con otros.
“Con suerte, un día, cuando sea viejo con un bastón y me siente en las gradas, estarán jugando”, dijo Dorton sobre los jóvenes espectadores.
Dorton había dejado la liga para atender su trabajo y la familia los fines de semana. Pero aún asistía a los juegos cuando podía.
Estuvo allí ese día en Peck Park cuando apareció Xavier “Chico” Guerrero, un OG de Rollin’ 60s.
Los 60’s estaban en guerra con los 40’s, por lo que no se les permitió unirse a la liga o incluso asistir a los juegos como espectadores.
Algunos de los 40’s le pidieron a Guerrero que se fuera. La conversación se calentó y él se retiró.
No está claro qué papel desempeñó Dorton en el altercado. Por teléfono con su prometida ese mismo día, mencionó un incidente en el juego. “Te lo diré cuando llegue a casa”, dijo.
Después de detenerse para ofrecer saludos de cumpleaños a su abuela, Dorton condujo por la manzana hasta la casa de su viejo amigo Tamajon Jackson, donde los miembros de los Rollin’ 40s a menudo se congregaban.
La abuela de Dorton, Eula Montgomery, lo había instado durante mucho tiempo a abandonar el vecindario. Sabía que los problemas aún podrían encontrarlo. Pero él vivía a la vuelta de la esquina y se detenía a verla casi todos los días.
Era un hombre que plantó sus raíces profundamente y las cuidaba, a quien le encantaba hacer una barbacoa para una gran multitud y discutir vociferantemente con su hermano sobre asuntos triviales como las canciones de un álbum de Mary J. Blige.
Las propuesta de la boleta electoral de California en detalle | Elección 2020
En su juventud, había canalizado esa lealtad a una cultura en la que los hombres se alzaban unos a otros y un enfrentamiento contra uno era un enfrentamiento contra todos. Un individuo puede haber apretado el gatillo, pero todos los de esa pandilla tenían la culpa. Tal vez alguien no haya sido respetado, pero todos sus aliados sentían la misma sed de venganza.
“Cada vez que pierdes a un ser querido, culpas a todos, ya sabes, con quien no te lleves bien”, dijo Dorton en 2017.
Ese espíritu aún ardía en la próxima generación de pandilleros, de los jóvenes que Dorton trató de instruir a los miles de otros que nunca había conocido.
Dorton estaba de pie junto a su camioneta en el camino de la entrada de Jackson a las 7:30 p.m., conversando con amigos, cuando un Mazda negro se detuvo en medio de la calle.
Dos jóvenes salieron, ambos armados con pistolas, y comenzaron a disparar.
Una bala impactó a Dorton en la parte posterior de su hombro izquierdo, perforando su corazón y pulmones y alojándose en su hígado. Un hombre parado cerca de Dorton resultó gravemente herido.
Cuando llegaron los paramédicos, Dorton no tenía pulso. Le realizaron RCP durante el viaje en ambulancia de 12 minutos. A las 8 p.m., minutos después de llegar al hospital, un médico lo declaró muerto.
El funeral de Dorton atrajo a una multitud improbable, una que reflejaba su trabajo como pacificador: miembros de pandillas de toda la ciudad, incluidos enemigos mortales de los Rollin’ 40s, como Bloods y Hoovers, así como un representante de la oficina del alcalde Eric Garcetti.
Kevin “Twin” Orange, un intervencionista de pandillas de los Hoovers que trabajó estrechamente con Dorton y cuyo gemelo idéntico había muerto en la violencia armada, se dirigió a Jerry “Twin 2” Dorton.
“Perder un gemelo es como perder otra mitad de tu alma”, dijo.
A las pocas semanas de la muerte de Dorton, la policía arrestó a un miembro de los Rollin’ 60.
El monitor GPS de Brandon Dixon, colocado en su tobillo debido a un delito anterior, lo colocó en el tiroteo. El video de vigilancia de un negocio cercano mostró que estaba al volante del Mazda negro.
Dixon, de 22 años, fue acusado de asesinato, intento de asesinato y otros delitos relacionados. Los presuntos pistoleros en el automóvil con él, Dejone Wright, de 20 años, y un menor a quien el Times no nombra, también fueron arrestados y acusados.
Cuando los Rollin’ 40s lloraron la muerte de Dorton, las represalias parecían una posibilidad real.
Los amigos de Dorton estaban indignados de que fuera el objetivo, cuando debería haber tenido inmunidad como no combatiente.
“No es como si estuviera haciendo algo para dañar a alguien ahí”, dijo Berniel “Blue” Garrett. “Si está en una comunidad opuesta, está allí para salvar vidas... ¿Por qué ir tras nuestro pacificador?”
Abandonaron la liga de softbol. Sus corazones estaban demasiado decaídos y les preocupaba que estallara más violencia.
Dorton no hubiera querido que se derramara sangre en su nombre, lo sabían los 40’s. En su mayor parte, no canalizaron su dolor mediante la venganza.
Pero con la muerte de Dorton, la enemistad entre los años 40’s y 60’s se hizo más profunda.
Se necesitó el asesinato de otro miembro de una pandilla que se volvió bueno, la estrella del rap, Nipsey Hussle de Rollin 60’s, en marzo, para que las dos partes intervinieran en un frágil cese del fuego como parte de una ola de pacificación de bandas que barrió la ciudad.
El perdón no era necesario, solo un entendimiento de que el asesinato se detendría. Era lo que Hussle y Dorton hubieran querido.
Dixon, el conductor del Mazda negro, contó su versión de los hechos a los detectives.
Guerrero, el OG de los Rollin’ 60’s, les había contado a Dixon y sus amigos sobre la disputa en el juego de softbol. Dixon admitió haber cruzado la casa en Van Ness, donde reconoció a Dorton parado en el camino de entrada. Pero Dixon insistió en que fueron allí a comprar codeína de un Rollin’ 40’s, no para vengar a su gran amigo.
Cuando se detuvieron, un hombre alto con gafas se acercó al auto e intentó dispararles, según el relato de Dixon. Pero el arma se atascó.
Dixon dijo que no sabía que sus dos compañeros estaban armados hasta que salieron y comenzaron a rociarlos con balas, mientras que Dixon se quedó en el auto.
Al interrogar a un testigo en una audiencia en mayo, un fiscal suscitó un posible motivo para el tiroteo: un joven miembro de una pandilla podría querer impresionar a sus mayores actuando en su nombre.
El testigo, un experto en pandillas de LAPD, descartó la idea de que un Rollin’ 60’s iría a un lugar de reunión de Rollin’ 40’s para comprar codeína.
Jerry Dorton estaba sentado en la pequeña sala del tribunal del centro, a unos metros de Dixon y Wright, vistiendo una camiseta con una foto de su hermano y de él como bebés en idénticos tops blancos y pantalones cortos rojos.
El abogado de Dixon, Ludlow Creary II, argumentó que los jóvenes actuaron en defensa propia después de que el hombre alto les apuntó con el arma. Pero el juez dictaminó que había pruebas suficientes para enviarlos a juicio.
Guerrero no pudo ser contactado para hacer comentarios. Los abogados de Dixon y Wright declinaron hacer comentarios.
Aún no se ha establecido una fecha para el juicio. El caso del tercer acusado se está manejando por separado en el tribunal de menores.
Estos jóvenes negros eran del grupo demográfico que Dorton estaba tratando de ayudar, viviendo la misma vida que él había llevado. La ironía pesaba sobre su familia y amigos.
“Para que él venga a morir ahora, cuando crecía, esquivó todo eso, no tiene sentido”, dijo su hermano Jerry. “Esos niños, yo solía ser como esos niños”.
En una audiencia judicial anterior, Dixon y Wright estaban esposados en una cabina de vidrio. Wright vio a Jerry Dorton sentado en la audiencia. Lanzó una mirada de soslayo a Dixon, y ambos miraron a Dorton, quien les devolvió la mirada.
Era el rostro del hombre que supuestamente habían enviado a la tumba, reflejaba una pena que su hermano nunca había conocido.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
